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Preface

I met Nihad Nino Pušija first in 2006, while organising the 
First Roma Pavilion at the Venice Biennale. The exhibition, 
Paradise Lost, attempted to present multiple genres by sixteen 
European artists from eight European nations, including the 
photographer Pušija with his Duldung series. I was familiar 
with some of his photographs from the Duldung exhibition 
at nGbK, curated by Bojana Pejić in 1997, where I was most 
interested in Pušija’s work following the lives of Roma families 
from Bosnia and Herzegovina, who held temporary resident 
status in the outskirts of Berlin. Years later, we met in his 
apartment near Ostbahnhof, where he offered warm hospitality 
and access to his complete oeuvre.

Even at first glance, the outstanding quality of his photographs 
impressed me, and I found him remarkably talented in 
capturing interesting light conditions in his black and white 
photography; moreover, his talent shone through in his way of 
transmitting the individuality and character of his subjects.  
I immediately saw that he is a Baro Manouch – a good-hearted 
man, building genuine connections and deep friendships, 
humble and kind, serving our community as a self-pro-
claimed “family/community photographer”.

This community, the Roma people, is the largest minority 
in Europe, numbering some 12 to 14 million people. In this 
publication, we use the term Roma in the English language 
texts, according to the Council of Europe definition,1 as an 
umbrella term to describe all the subgroups of the most 
numerous minority of Europe. The German language texts 
of the monograph refer to the same minority, and here we 
use the politically correct term used in Germany, Sinti and 
Roma. Lastly, the act of publishing in Romani language and 
promoting consistency in its use in new domains, constitutes 
a political act, and gives legitimacy to the structured Roma 
political participation.

Since the early 1990s, Nihad Nino Pušija has paid careful 
attention to the momentums of our community: to the most 
significant events, anniversaries, newly emerging talents, and 
the contributions of the elders. He has witnessed with his 
camera the most important moments of our lives, assemblies 
and achievements. Documenting Roma lives and presenting 
individual stories of resilience, survival, and success is a coura-
geous act.

Roma self-representation and the re-claiming of Roma author-
ship only began – as a conscious and declared movement 

– after the First World Roma Congress in 1971, when Roma 
intellectuals declared the need to break with the tradition of 
cultural appropriation in European societies. Up until that 
point, the representation of Roma was under a monopoly of 
non-Roma – collectors, wunderkammer builders, passionate 
laypeople, and later anthropologists, ethnographers, pho-
tographers, and curators. One of the most conflictual cases of 
cultural heritage in Europe comprises hundreds of thousands 
of photographs created about Roma, which are all archived 
and preserved under the names of non-Roma photographers, 
and rarely with the names of their Roma subjects. Nihad Nino 
Pušija transforms the power mechanism: his Roma subjects 
appear with power, with agency to shape their own destiny, 
whole in their humanity and dignity.

ERIAC is honoured to extend a warm welcome and to invite 
the readers of this monograph to comprehend the creative 
strategies of this rich oeuvre that spans over three decades, 
presented on celebratory occasions of Nino’s timely and  
extremely relevant monographic exhibitions.

Timea Junghaus

1  The term “Roma and Travellers” is used 
at the Council of Europe to encompass the wide 
diversity of the groups covered by the work of the 
Council of Europe in this field: on the one hand, 
a) Roma, Sinti/Manush, Calé, Kaale, Romanichals, 
Boyash/Rudari; b) Balkan Egyptians (Egyptians and 
Ashkali); c) Eastern groups (Dom, Lom and Abdal); 
and, on the other hand, groups such as Travellers, 
Yenish, and the populations designated under the 
administrative term, “Gens du voyage”, as well as 
persons who identify themselves as Gypsies. This 
footnote is explanatory, but not a definition of 
Roma and/or Travellers. See: https://www.coe.int/
en/web/roma-and-travellers/about-us [accessed 
24.07.2024]
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Introduction

This monograph presents a selection of Nihad Nino Pušija’s 
artistic work spanning more than three decades. It focuses on 
those photographs from his diverse body of work that have 
been taken of and with people who identify predominantly 
as members of the Roma community. These are pictures that 
express the photographer’s emotional connection and close-
ness to the people portrayed. Over the years, a visual archive 
has emerged that also represents an intimate chronicle of the 
struggle for political participation and cultural representation 
of Sinti and Roma.

As a photographer interested in the micro-histories of the 
people in his immediate surroundings, Nino explores the 
possibilities of breaking through the visual canon of photogra-
phy of Sinti and Roma, which is characterised by ethnicisation, 
clichés and typologisation. For him, photography is a tool that 
can contribute to the self-representation of marginalised 
people. On the one hand, there are the portraits that he 
arranges according to the wishes of his counterparts, with the 
subtle difference that these photographs are not intended for 
private memory only, but become part of a “public family 
album”. In other works, such as his photo-novellas, concrete 
experiences of the people portrayed are given expression.  
It becomes clear that Nino’s artistic practice always offers  
a means to articulate and overcome the existential problems 
and marginalisation faced by a large part of the Sinti and 
Roma community in Europe.

In extensive conversations with Nino, we have learned about 
the background to the events and the fate of the people we 
meet in the photographs. The narrative that accompanies the 
series of photographs in this book follows the trajectory of 
social developments and political events that were particu-
larly significant both for Nino and other Roma from former 
Yugoslavia. The ongoing struggle against the threat of depor-
tations in Germany plays an important role, as does Nino’s 
research into the housing and living conditions of Roma 
communities across Europe. In order to give the reader a more 
tangible understanding of the political and historical context 
of his work, we have complemented Nino’s artistic photo 
series with a selection of his documentary photographs. They 
document important moments and achievements in the Roma 
movement’s struggle for cultural representation and political 
participation and reveal a densely woven international network 
of individuals, organisations, artists and intellectuals.

The essays in this monograph are contributed by writers who 
have long been close followers of Nihad Nino Pušija’s work. 

In her essay, Suzana Milevska problematises notions of identity 
and community, before examining how self-representation 
is made possible in Nino’s work. She stresses that his photo-
graphic research focuses on the intersection between pressing 
political events and people’s personal destinies. Milevska finds 
the greatest potential in the performativity of photography 
and explains how Nino’s participatory approach allows for 
the co-construction of the image of a new Roma subjectivity. 
Moritz Pankok contributes a personal view of Nino’s work, 
providing an insight into the significance of his work for the 
Berlin Roma art scene. André Raatzsch and Emese Benkö refer 
to the exhibition, 50 Photographs without Anti-Roma Racism, 
curated by Raatzsch, and discuss the possibility of overcoming 
racist stereotypes in photography. They argue that the true 
meaning of Nino’s photography only becomes apparent when 
viewers understand that it points beyond their own precon-
ceived notions. Hedina Tahirović-Sijerčić’s touching poems 
resonate with Nino’s images. In their own unique way, they 
speak of the search for Eldorado.

Diving into Nino’s inexhaustible archive of photographs to-
gether with him was an overwhelming journey through time, 
with beautiful and grave moments. We feel privileged to have 
been given this insight into his life and work. Our paths have 
crossed in many places in the past, and to look back together 
on the work and struggles of the past decades not only allowed 
us to increase our own knowledge, but also gave us a joyful 
experience. We would like to express our gratitude to the 
publisher, the European Roma Institute for Arts and Culture 
(ERIAC) and its executive director Timea Junghaus, and all 
those who have contributed to this publication – the authors, 
translators, proofreaders and the graphic designer. We would 
also like to acknowledge Emese Molnár, whose expertise and 
guidance were invaluable throughout this process. In addition 
to the aforementioned gravity of the subject matter, this book 
also bears witness to the friendship and affection between all 
those who were involved in its creation.

Rena Rädle & Vladan Jeremić
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In Search of Eldorado
Rena Rädle & Vladan Jeremić

I

From Hell to the Unknown was the title of 
Nihad Nino Pušija’s first exhibition shown in 
Berlin in 1992 and later in many other German 
cities.1 He had just escaped from besieged 
Sarajevo and found refuge in Berlin. The war 
that followed the economic and political crisis 
in Yugoslavia in the late 1980s hit Bosnia and 
Herzegovina the hardest of all the Federation’s 
republics. The multicultural heart of Yugoslavia 
was destroyed, together with the socialist idea 
of “brotherhood and unity”. 2 In the turmoil of 
war and with the new divisions that were 
fostered in the country, the situation of the 
Roma communities became more precarious, 
and they were among the first war refugees to 
arrive in Germany.

As a young photographer, Nihad Nino Pušija 
worked for the famous Sarajevo daily, Oslo-
bođenje, the newspaper of the largest circula-
tion in Bosnia and Herzegovina.3 Faced with 
the crisis in his country, he went to London in 
1988, where he studied languages, and shortly 
afterwards to the United States, as a freelance 
photographer. 

Shortly before the war broke out in 1992, Nino 
was back in London, but returned to Sarajevo 
despite many people warning him that it was 
risky because war was starting. He was 
shocked. “As the old system was crumbling, 
reform was taking place everywhere: in the 
schools, in the factories, and most importantly, 
in people’s heads. The rise of nationalism in 

3  Oslobođenje was founded in 1943 by 
the Yugoslav partisans.  
See: https://www.oslobodjenje.ba  
[accessed 10.07.2024]

2  Marie-Janine Calic, Geschichte  
Jugoslawiens, C. H. Beck, Munich 2018.

1  The exhibition series was organised by 
the association südost Europa Kultur e.V., founded 
in 1991 by Bosiljka Schedlich, which was, according 
to Pušija, the only successor organisation to the 
Yugoslavian cultural associations in Berlin that was 
contact point for all former Yugoslavian refugees, 
regardless of nationality. 
See: http://www.suedost-ev.de 
[accessed 10.07.2024]
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Volkswagen factory director Bernd Leißner 
and his wife during the evacuation from 
Sarajevo, from the series From Hell to the 
Unknown, Sarajevo, 1992.

Self-portrait during a workshop with Bosnian war-traumatised children and teenagers in 
Fredersdorf, from the series From Hell to the Unknown, Straußberg-Nord, Berlin, 1994.

Bato, Olja, Lutvo and Amer on their way to 
a protest against the war, from the series 
From Hell to the Unknown, Sarajevo, 1992.

Serbia and Croatia was particularly frightening 
and served as a catalyst for all these different 
anxieties: the economic situation, the different 
political factions, and the complex historical 
relations between Europe and the Balkan 
countries”,4 he later described his impressions. 

In Sarajevo, which was under sniper fire, Reuters 
wanted to employ him as a war photographer, 
but he turned down the job because he did not 
feel able to photograph his fellow citizens 
dying. Nino later commented: “I guess I just 
didn’t want to end up with the ‘Bosnian syn-
drome’ in my head, like what happened to 
people who had been to Vietnam. So, I quit 
Reuters, which was terrible because I had been 
a professional photographer for eight years 
and that was the only profession I knew”.5 

With the beginning of the war, Nino’s immedi-
ate surroundings became the subject of his 
photography. He was soon lucky enough to be 
on the passenger list of a plane that evacuated 
the last contingent of foreign students and 
Volkswagen workers, as the chances of escaping 
the besieged city became increasingly slim.

4  “Nihad Nino Pušija”, in: Leslie Fratkin, 
Sarajevo Self-portrait: The View from Inside,  
Umbrage Editions, New York 2000, p. 108.

5  Ibid., p. 109.
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Container barricade in Sarajevo. View from 
Pušija’s apartment, taken by his mother, 
Sarajevo, 1994.

Page from photo diary, Berlin, 1995.

After arriving in Berlin, Nino recorded his im-
pressions in a photo diary. He kept in touch 
with his family, trapped in Sarajevo, by letter 
via the Red Cross. Through a journalist friend, 
his mother sent him photographs from the 
window of her house, which was under fire. 
She had to take the picture from under cover: 
the framing is diagonal, and in the foreground 
you can see the tomato seedlings she, like 
many other Sarajevans, was growing on the 
windowsill.

As a translator and photographer for taz - die 
tageszeitung, Nino documented the arrival of 
trains and buses carrying war refugees from 
Bosnia and Herzegovina and their accommoda-
tion in improvised shelters. He visited families 
from his homeland and helped them commu-
nicate with the authorities, creating his first 
portraits and family portraits of people marked 
by the horrors of war. It was not unusual for an 
empty chair to feature in these pictures.
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Refugee widow from Vukovar, from the series From Hell to the Unknown, Sarajevo, 1992.
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After the war on the former front line, Sarajevo, 1996. Arrival of refugees from Bosnia, from the series From Hell to the Unknown, Lichtenberg Station, Berlin, 1992.
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Arrival of refugees from Bosnia, from the series From Hell to the Unknown, Lichtenberg Station, Berlin, 1992. Arrival of refugees from Bosnia, from the series From Hell to the Unknown, Lichtenberg Station, Berlin, 1992.
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Refugee accommodation in Kreuzberg, from the series From Hell to the Unknown, Berlin, 1994.
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Refugee accommodation in Marienfelde, from the series From Hell to the Unknown, Berlin, 1995. Refugee accommodation in Wittstock, from the series From Hell to the Unknown, Brandenburg, 1994.
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Family from Bosnia, from the series From Hell to the Unknown,  
refugee dormitory in a former police station,  
Brandenburg an der Havel, 1993.
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DARAVIPE

Dar mae te gindiv,

Dar mae te na gindiv.

Dar mae te haćarav,

Dar mae te na haćarav.

Dar mae te džanav,

Dar mae te na džanav.

Dar mae te mothovav,

Dar mae te na mothovav.

Dar mae...

FEAR

I am afraid to think, 

I am afraid not to think.

I am afraid to understand, 

I am afraid not to understand. 

I am afraid to know, 

I am afraid not to know. 

I am afraid to say, 

I am afraid not to say. 

I am afraid...

Hedina Tahirović-Sijerčić
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III

On his trips to post-war Sarajevo, Nino met 
Roma communities living in ruins along the 
former front line, in territory that remained 
full of landmines. It was clear that returning to 
Bosnia and Herzegovina and other former Yu-
goslav republics meant a life of abject poverty 
and often inhumane conditions for families.  
At the same time, German policy aimed to per-
suade the “tolerated” refugees to voluntarily 
return as soon as possible and, if necessary, to 
deport them.

The Kumanovo Agreement in 1999 ended the 
armed conflicts in Kosovo and thus, the Yugo-
slav wars as a whole. At the same time, how-
ever, the final exodus of Kosovar Roma from 
the Serbian province began. At the beginning 
of the second millennium, the Roma became 
the focus of political attention as “Europe’s 
largest minority”. The accession to the EU of 
the Central and Eastern European countries 
(2004), Bulgaria and Romania (2007), and the 
visa liberalisation for the Balkan countries of 
Macedonia, Montenegro, Serbia (2009), Albania, 
and Bosnia-Herzegovina (2010) were accom-
panied by measures to make it more difficult 
for the poorest sections of the population to 
emigrate from these countries.10 In 2005, the 
Decade of Roma Inclusion was launched by 
international donors as a ten-year programme 
to help governments in countries where Roma 
communities make up a larger proportion of 
society, to integrate them and improve their 
living conditions.

10  See also: “Commission reports on 
visa-free travel from the Western Balkans”, press 
release of the European Commission (25.02.2015), 
Brussels, https://ec.europa.eu/commission/press-
corner/detail/en/IP_15_4482  
[accessed 10.07.2024]
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It was during this time, between 2000 and 
2012, that Nino’s photo series, Between Worlds, 
Neglected Europeans and Me sem Rom (I am  
a Roma), came into being. Nino got in touch 
with Roma-led organisations in different re-
gions of the former Yugoslavia and began to 
document the living conditions of families who 
had returned. He travelled to Bosnia and  
Herzegovina, Montenegro, Croatia, Slovenia, 
Kosovo, Romania and Italy to conduct his 
research, which was commissioned by the 
Museum of European Cultures in Berlin, among 
others. His focus was on finding out how 
communities in different regions of Europe 
earned their living and what their housing 
situation was like.

While the camera registered the poverty in 
which some people were living, Nino directed 
his gaze to the people and the relationships 
between the portrayed, their occupations and 
their daily lives. In Rome, he visited the camps 
where families lived who had emigrated from 
Yugoslavia in the 1980s. The camps were later 
dismantled, and the people were moved to  
a container settlement outside the city. His 
acquaintance with the Hamidović family, Roma 
rights activists, whom he visited repeatedly 
over the years, was the inspiration for a pho-
to-novella with and about Roberto Hamidović. 
This is where he developed his Gladiators 
series, which can be seen as a metaphor for 
the struggle of the Roma and refers to five 
hundred years of Roma enslavement in Walla-
chia and Moldavia, which did not end until the 
mid-nineteenth century.11 11  Petre Petcut, “Wallachia and Moldavia”, 

in: Datasheet of Roma History, Michael Wogg, et al. 
(eds.), Council of Europe, 
https://www.coe.int/t/dg4/education/roma/
Source/FS2/2.2_wallachia-moldavia_english.pdf 
[accessed 10.07.2024]
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Resident of a settlement on the former front line, from the series Neglected Europeans, Butmir, Sarajevo, 2000. From the series Neglected Europeans, Roma settlement on the former front line, Aneks, Sarajevo, 2003.



62 63

 From the series Between Worlds,  
Roma settlement Palestina,  
Budva, Montenegro, 2005.
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From the series Between Worlds,  
Roma settlement Žitnjak II,  
Zagreb, 2005.
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IV

As soon as the readmission agreement between 
the German and Kosovar governments came 
into force in 2010, some 14,000 people were at 
acute risk of deportation. Their settlements 
had been burned down during the Kosovo war. 
Nino has been following the alle bleiben! cam-
paign and the protests of those affected, many 
of whom were young people who had grown 
up in Germany.12 He accompanied the families 
deported to Kosovo and portrayed them in the 
moment of their “return” to a country the 
younger family members had never known. 
Photographs from the series, ironically entitled 
Duldung Deluxe, were later published as a 
brochure in the form of a passport, based on 
an idea by Michael Thoss. The Duldung Deluxe 
Passport became an important part of the 
ongoing campaigns for the right to stay, ex-
plaining the inhumane practice of “toleration” 
that prevented refugees from integrating into 
German society. 

12  alle bleiben! (All remain!) is a nation-
wide campaign of multiple organisations fighting 
for the right of Roma to remain in Germany, 
initiated by Kenan Emini. See: flyer from one of 
the protests held in 2010, “Bundesweite Proteste 
und Veranstaltungen zur Innenministerkonferenz 
in Hamburg!”, https://www.roma-center.de/
wp-content/uploads/2010/11/IMK.pdf 
[accessed 10.07.2024]
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In the introduction, editor Lith Bahlmann 
describes the situation in Kosovo as follows: 
“Repatriates who are accommodated in the 
two refugee camps, Česmin Lug and Osterode 
in the north of Mitrovica, must accept devas-
tating consequences to their health, since both 
are severely contaminated with lead and heavy 
metals. The cause of this is an untreated lead 
dump from the Trepča mines. No other piece 
of land in the former Yugoslavia is so severely 
contaminated, which is why NATO removed 
its soldiers from the camps that now serve 
as refugee housing more than ten years ago. 
Children here, in particular, suffer from life-
threatening levels of toxins in their blood”.13

Deportation stamp on deportation letter, 
from the series Duldung Deluxe,  
Prizren, Kosovo, 2010.

13  Lith Bahlmann and Nihad Nino Pušija, 
Duldung Deluxe Passport, Archiv der Jugendkulturen 
Verlag KG, Berlin 2012, p. 17.
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Sign with sponsors of the Return to Roma Mahala project, from the series Duldung Deluxe, Peja, Kosovo, 2010.

Duldung Deluxe Passport – On the ‘toleration’ 
and deportation of Roma Youth and Young Adults 
in Germany, booklet based on an idea by Michael 
M. Thoss, edited by Lith Bahlmann and Nihad 
Nino Pušija, Berlin, 2012.
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From the series Duldung Deluxe, 
Obilić, Kosovo, 2010.



116 117

Halil Shala’s bed, from the series Duldung Deluxe, Peja, Kosovo, 2010.Halil Shala, from the series Duldung Deluxe, Peja, Kosovo, 2010.
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Indira Kurteshi,  
from the series Duldung Deluxe,  
Plemetina, Kosovo, 2010.
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From the series Duldung Deluxe, 
Peja, Kosovo, 2010.
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XXX 

Ako tumen den vorba gova si džuvdipe 

Me dživiv. 

Ako tumen den vorba gova si baxt 

Me sem baxtali. 

Ako tumen den vorba gova si šukaripe (miro) 

Me sem šukarimasa. 

Von uštaven, čalaven prnenca thaj phiraven prdal pe amaro barikanipe. 

Ciknjaren amari čhib, 

Traden amaro narodo. 

Ako tumen den vorba gova si e Devlestar dino, 

O Devel na dija amen khanči. 

 XXX 

If you call it life 

Then, I live. 

If you call it luck 

Then I’m lucky. 

If you call it peace 

Then I’m tranquil. 

You trample on our dignity. 

You underrate our language, 

You torment our people. 

If you say they were given to us by God, 

God gave us nothing. 

Hedina Tahirović-Sijerčić
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V

Family portraits also emerged from Nino’s 
research into Roma communities’ realities of 
life, as well as his personal environment.  
Behind each family portrait is the relationship 
that has developed between the photographer 
and the family. In exhibitions, Nino publishes 
the names of the portrayed – if they agree 
– thus bringing them out of anonymity. Some-
times, as in the photo with his friend Džimi, he 
is also present in the pictures, which he takes 
with a self-timer. When Nino comes to visit, 
after a while, the portraits are framed and 
hung on the wall. In this way, whole sequences 
are created, and the photographs become an 
intimate and, if those portrayed agree, a public 
document of the times. One could see these 
portraits as a public family album. 

Nihad Nino Pušija and Hasib Džimi Suljić, 
Berlin, 2006.
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Nino leaves it up to his subjects to stage them-
selves: in their apartment, in front of their 
house, in their own shop, in front of a decorated 
mirror. His method of co-creating the scene 
with his counterparts is perhaps most evident 
in his family portraits: the photographer be-
comes a medium in the hands of those por-
trayed, who thus create their own vision of 
themselves. In a quiet yet undoubtedly powerful 
way, Nino’s “public family album” comprises a 
major contribution to the self-representation 
of the Roma in photography. This extended 
family chronicle also includes photographs of 
gravestones in the series, Be Roma or Die Trying, 
which Nino finds in the cemeteries he visits 
throughout Europe. The fact that Nino regularly 
organises slide nights, followed by parties, 
whether in a Roma mahalla or in Berlin clubs, 
shows that his photography lives within the 
community, and that taking and viewing pho-
tographs is a collective process.

Haris and Kevin Tahirović,  
from the series Between Worlds,  
Ljubljana, 2005.

Haris and Kevin Tahirović, Ljubljana, 2009.



128 129

Rabija Z. with her blind daughter, from the series Neglected Europeans, Sarajevo, 2004. House on the former front line, from the series Neglected Europeans, Aneks, Sarajevo, 2000.
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From the series Between Worlds II,  
Vodnjan, Croatia, 2007.
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From the series  
Being There,
Berlin, 2021.
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VI

Some of the Roma communities in Europe 
still live in segregated settlements, contain-
er camps or informal settlements that are 
often demolished in cities due to gentrifica-
tion. Whether it is the Roma mahalla of the 
Balkans or the “Italian solution” of container 
camps far outside the city, both are examples 
of discrimination and segregation as a result 
of deep-rooted and structural antigypsyism 
in European societies. At best, a network of 
specialised social services is created around the 
segregated communities, the benefits of which 
are particularly questionable if the underlying 
problem – the long distance from school and 
work – is not resolved. In Germany, too, there 
is a kind of business model that developed due 
to discrimination when it comes to housing: 
poor Roma communities are often the only 
ones to whom even completely run-down 
blocks of flats can be rented. These are often 
speculative properties that are earmarked for 
demolition.

Racist messages and antigypsyism are a con-
stant in everyday life and openly visible in the 
streets and squares of Europe, which Nihad 
Nino Pušija documents with his camera. For 
years, he has been collecting cans of food 
and other consumer goods labelled with the 
Z-word,14 which he displays in gallery instal-
lations. In his photo collage, Zigeuner-Art, he 
juxtaposes black-and-white portraits in which 
people seem to disappear into the negative, 
with those products offered on supermarket 
shelves in Europe until a few years ago.

14  “Z” refers to the German “Zigeuner”, 
which is considered a racial slur (as “gypsy” in 
English).
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The right to stay campaign organised by the 
initiative, alle bleiben! and Amaro Drom e.V., 
and the protests against deportations brought 
together the Roma movement of the younger 
generations in Germany and Europe. In Germa-
ny, an academic discussion finally led to the 
establishment of the term antigypsyism (An-
tiziganismus),15 which was also politically articu-
lated in a recommendation of the European 
Commission Against Racism and Intolerance in 
2011. For many activists, the fight against 
antigypsyism was situated in the fields of 
culture and media, i.e., in the sphere of ideology. 
At the same time, the fight against deporta-
tions and for human rights for Roma in Europe 
was also a fight for political participation and 
social justice for a community that had been 
discriminated against for centuries. This vicious 
cycle had to be broken, and strengthening the 
self-confidence of the community itself played 
an important role in this. Art and culture pro-
vided a vital link in this process. The fact that 
many artists were aware of this political mission 
is evidenced by a manifesto produced in 2013 
as part of the exhibition, symposium and 
discussion programme, Romanistan: Crossing 
Spaces in Europe.16

16  “[…] We, the older and younger Romani 
artists and Romani intellectuals and our friends, 
would like to take decisions that impact beyond 
our own selves to define our history and decide 
what happens with our cultural inventories in 
Europe. We want to transform and revive the 
previously restricted and suppressed historical and 
social memory that has been created about us for 
centuries. We, the older and younger Romani 
artists and Romani intellectuals and our friends, 
intend to express our real selves – which until now 
have been marked by contradictions and clichés 
– without fear or complexes. When the majority 
laughs with us, we are happy. When they don’t 
laugh with us, it does not matter to us. The fiddle 
will continue to play beautifully for all of us. We, 
the older and younger Romani artists and Romani 
intellectuals, and our friends know that we are 
beautiful and that we are ugly as well. The fiddle 
squeaks and the fiddle plays eloquently at the 
same time. After centuries, we are creating our 
own spaces in which we as Romani can be reborn 
into the European art scene”. See: “Roma 
Renaissance – an artistic manifesto”, in: Romanistan: 
Crossing Spaces in Europe, IG Kultur Österreich +  
Amaro Drom e.V., Berlin 2013, p. 241.

15  In its beginnings, the debate was led 
mainly by non-Roma, among others the 
Gesellschaft für Antiziganismusforschung e.V. See, 
e.g.: Kathrin Herold, Markus End, Yvonne Robel, 
Antiziganistische Zustände. Zur Kritik eines 
allgegenwärtigen Ressentiments, Unrast Verlag, 
Münster 2009.  
For the controversy around the term, see: Isidora 
Randjelović, “Ein Blick über die Ränder der 
Begriffsverhandlungen um ‘Antiziganismus’”, in: 
Migrationspolitisches Portal, Heinrich Böll Stiftung, 
2014, https://heimatkunde.boell.de/
de/2014/12/03/ein-blick-ue-
ber-die-raender-der-begriffsverhandlun-
gen-um-antiziganismus [accessed 10.07.2024]
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From the series Roma è Roma, Rome, 2012.From the series Duldung Deluxe, Plemetina, Kosovo, 2010.
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From the series Being There, Berlin, 2022.From the series Being There, Berlin, 2022.
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From the series Between Worlds, 
Zagreb, Croatia, 2005.
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VII
 
Nihad Nino Pušija documented a large number 
of cultural and artistic events of the Sinti and 
Roma scene in Berlin and throughout Europe, 
often taking part himself. The manifold cultural 
production in music, theatre, contemporary art 
and activist forms of artistic practice culminat-
ed in major festivals and biennials. A milestone 
for contemporary Roma art was the exhibition, 
Paradise Lost – The First Roma Pavilion at the 
52nd Venice Biennale (2007), where Nihad 
Nino Pušija was represented with portraits 
from the Duldung series. According to Timea 
Junghaus, curator of the first pavilion, the in-
tention of the project was to introduce Roma 
artists into the context of contemporary art 
in order to break the monopoly of non-Roma 
representation of Roma and to create an intel-
lectual awareness of their own cultural identity 
through cultural production.17 It was about es-
tablishing an independent cultural policy, and 
representing contemporary Roma art and the 
Roma themselves. The post-colonial approach, 
the “cultural turn” thesis, the concept of “cul-
tural democracy”, and the empowerment of 
civil society through the arts have helped 
Roma artists to assert themselves globally as 
transnational identities.18

Nino also participated in the second Roma 
Pavilion, Call the Witness, at the 54th Venice 
Biennale in 2011. For this exhibition, during a 
preparatory workshop in Skopje, he created 
the photo-novella, Venice Mahala Opus, whose 
protagonists are themselves part of the Roma 
art scene. Nino chose the format of the pho-
to-novella, allowing space for reflection and 
the voice of the participants.  

17  “As a new generation of Roma intel-
lectuals emerges, we are witnessing the birth 
of Roma consciousness, a state when success-
ful, wealthy and well-educated Roma proudly 
acknowledge their origin, rather than opt for as-
similation and the relinquishment of their cultural 
heritage”. See: Timea Junghaus, “Paradise Lost: 
The First Roma Pavilion”, in: Paradise Lost: The 
First Roma Pavilion (ex. cat. 52nd Venice Biennale), 
Prestel Verlag, Munich 2007, p. 17.

18  Ibid., pp. 17-19.
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He contrasted the epistemological and theo-
retical concepts, with which the pavilion was 
overloaded, with feelings and thoughts at-
tributed to the characters. Portraits of Roma 
artists have become part of a new series that 
Nino is still expanding, entitled Andaro Angluno 
Vast / First Hand.

With the establishment of the European Roma 
Institute for Arts and Culture (ERIAC) in Berlin in 
2017, and with a satellite opening a few years 
later in Belgrade, art and cultural production 
experienced significant institutional and qual-
itative progress. The Institute seeks to raise 
awareness of the role of Roma arts and culture 
among policy makers and to foster partnerships 
between key actors at the European level.19

19  RomaMoMA, a joint art project of 
ERIAC and OFF Biennale Budapest, aims to foster 
a local and international reflection of relevant 
actors and stakeholders on a future  
Roma Museum of Contemporary Art.  
See: http://eriac.org [accessed 10.07.2024]
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Exhibition view of Roma Women Weaving Europe, Gallery of the Romanian Cultural Institute (RKI), Berlin, 2019.
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Portraits of Roma artists, from the series Andaro Angluno Vast / First Hand, various countries and cities across Europe, 2007–2024.



200 201

Emanuel Barica
draughtsman

performer

Leonor Leal
flamenco dancer
choreographer

Mihalis Kokarevics
contemporary  

artist

Gianni Diamant
Jovanović

writer and activist
Gérard Gartner

sculptor

Riah May Knight
singer

songwriter
actress

Robert Gabris
contemporary  

artist

Alfred Ullrich
contemporary  

artist

Delaine Le Bas
contemporary  

artist

Dejan Jovanović
classical 

accordion
musician

Kefaet Prizreni
Selamet Prizreni

rap musicians
activists

Candis Nergaard
actress
writer

André Jenö
Raatzsch

contemporary
artist

theorist

András Kállai
contemporary

artist

Sandra Selimović
actress

director
singer

Manuel GÓmez
Romero

contemporary
artist

Nedjo Osman
actor
poet

theatre director

Valérie Leray
art photographer

Małgorzata Mirga-Tas
contemporary artist

Mersud Selman
contemporary 

artist
performer

Marek Balogh
musician

Mihaela Ionela  
Cîmpeanu

contemporary artist

Kristóf Horváth
actor
poet

playwright

Hedina 
Tahirović-Sijerčić

writer
poet

Lindy Larsson
actor

dancer
singer

Melanie Joschla Weiß
actress

David Weiss
graphic artist

Kálmán Várady
contemporary artist

Mara Oláh Omara
painter

Dragan Ristić
musician

theatre director
Damian Le Bas

contemporary artist
Imrich Tomáš

painter

Henrik Kállai
contemporary 

artist

Ferenc Kunhegyesi
painter

Dotschy Reinhardt
jazz musician

author
activist

Daniel Baker
contemporary 

artist
curator

Franciska Farkas
actress
writer

Arhanghella
(Are Anghel)

fashion designer
performer

Mihaela Drăgan
multidisciplinary artist

playwright
Hasib Džimi Suljić

musician

Simonida  
Selimović

actress
director
singer

Nihad Nino Pušija
art photographer

activist

Marina Rosselle
contemporary artist

Ferenc Snétberger
jazz guitarist

Rifet Bajramović
sculptor
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VIII

The constant struggle for the right to stay, 
against antigypsyism, racist and sexist discrim-
ination, and for sociopolitical and cultural 
participation gave rise to a number of Roma-led 
organisations that networked across Germany 
and Europe. From the outset, many of these 
initiatives combined youth and education 
work, political lobbying and cultural production. 
Nino took part in many of these actions and 
documented them with his camera, in particular 
the work of the intercultural youth self-organi-
sation, Amaro Drom e.V.,20 founded in 2006. In 
2009, women’s group, IniRromnja, was founded 
in Berlin.21 The year 2010 was overshadowed by 
mass deportations, and Nino’s photo-novella, 
Leipzig Mahala Opus, was created as part of 
the alle bleiben! campaign. In the same year, 
the European Roma Youth Summit, organised 
by the International Roma Youth Network – 
ternYpe, on the occasion of the 2nd European 
Roma Summit in Córdoba, provided a key 
moment for the networking of young Roma 
from all over Europe.

21  Today active as RomaniPhen e.V., 
organisation of Rom*nja and Sinti*zze, 
see: https://www.romnja-power.de/ueber-uns 
[accessed 10.07.2024]

20  “Amaro Drom e.V. (Our Way) is an 
intercultural youth self-organisation of Roma and 
non-Roma with the aim of opening up spaces for 
political and social participation for young people 
through empowerment, mobilisation and self-or-
ganisation”. 
See: https://amarodrom.de/ueber-uns/ 
[accessed 10.07.2024]
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With the inauguration of the Memorial to the 
Sinti and Roma murdered under National So-
cialism in 2012, there was finally a public place 
for collective mourning and remembrance 
in Berlin. Since then, activists have regularly 
used the site to draw attention to the inhu-
mane deportations of “tolerated” Roma liv-
ing in Germany, which continue to this day.22 
On International Romani Day in 2016, Nino’s 
Duldung Deluxe passport was handed over to 
then German Federal President Joachim Gauck, 
among others. Since 2018, the memorial has 
been the starting point for the ROMADAY Pa-
rade, organised by RomaTrial e.V., which grew 
out of a self-organised Roma Biennale in coop-
eration with the Maxim Gorki Theatre.23 With 
his photographic oeuvre, Nihad Nino Pušija 
has provided a visual archive of the cultural 
and political struggles of the Roma movement 
of his generation, which clarifies how artistic 
forms can shape and support the movement. 
His photography represents a part of that 
same struggle.

International conference Welcome home? 
- Situation of the Roma in the EU, with: 
Romani Oskar Rose, Head of the Central 
Council of German Sinti and Roma; Hamze 
Bytyçi, Chairman of the Board of  
Amaro Drom e.V.; Kenan Emini, Founder of 
alle bleiben! and Roma Center Göttingen 
e.V.; House of Representatives, Berlin, 2011.

Panel discussion at the Federal Roma  
Congress with: Miman Jašarovski, With 
Wings and Roots; Isidora Randjelović, 
RomaniPhen e.V.; Kemal Ahmet, Pro Sinti 
& Roma e.V.; Kenan Emini, Roma Center 
e.V. and Bundes Roma Verband; Radoslav 
Ganev, Romanity e.V.; organised by Roma 
Center / Roma Antidiscrimination Network, 
Grüner Salon, Volksbühne, Berlin, 2024.

23  About Roma Biennale,  
https://romatrial.org/projekte/roma-biennale 
[accessed 10.07.2024]

22  Among others, Roma Center e.V. See 
article published on the occasion of the memorial 
inauguration from 24 October 2012,  
https://www.roma-center.de/gedenk-
en-an-die-vergangenheit-muss-auch-mit-verant-
wortungsubernahme-in-der-gegenwart-verbund-
en-werden [accessed 10.07.2024]
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Delegation from Youth Without Borders talking to journalists about the Deportation Minister Award, a suitcase full of signatures against  
deportations, Park Hotel, Interior Ministers’ Conference, Bremen, Germany, 2009.Participants of the Youth Without Borders conference, Bremen, Germany, 2009. 
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Identity, Representation, 
Participation, and Performativity in  
Nihad Nino Pušija’s Photographs

Suzana Milevska

 Encompassing the complexity, versatility, and 
resourcefulness of the artistic opus of Nihad Nino Pušija 
is next to impossible in a single text. What makes Pušija’s 
over thirty-five-year professional artistic career difficult to 
embrace in any general overview is his use of a wide range 
of media, his engagement in different topics, motifs, and 
art genres, and his address of various contextually relevant 
socio-political positions. Here, I suggest focusing on pho-
tography as the most central medium of his art practice.1 In 
particular, I will look at his photographs of and with Roma 
communities – and I would like to narrow the diverse ethical 
and aesthetic issues by examining how Roma ethnic identity, 
representation, participation, and performativity intersect in 
several of Pušija’s numerous photographic series.
 I would like to argue that even though the repre-
sentation of the photographed subjects is at the centre of 
Pušija’s images, the typical identity-based photographic 
representation is mediated and intercepted through his 
community-based artistic practice and his subtle participa-
tory-focused strategy. Not only does this enable the artist to 
circumvent the stereotypical representational tropes – often 
circulated and perpetuated precisely through photography, 
but it also leads to a certain elevation of political awareness 
of the problems with representational policies long in place. 
Pušija uses photography to conceptualise and encapsulate 
his aesthetic interests, and to achieve his carefully scripted 
socio-political aims, such as empowering and ennobling his 
Roma peers, friends, neighbours, or accidental passers-by, 
who are the subjects of his images. Thus, his photographs 
invoke agency to unleash the potentialities for dismantling 
the reproduction of stereotypical imageries.
 The challenge of the objectivity of photographic 
representations of different subjects, objects, images, and 
various social phenomena in Pušija’s projects is based upon 
and developed around singularity, specificity, and univer-
sality. Here, I refer to singularity and specificity in contrast 
to universality, and to the complex ways these concepts are 
interwoven and mutually affect each other in the context 
of postcolonial theory.2 Pušija’s work achieves this through 
a kind of painstaking photographic research of the local 
communities, and individual Roma micro-histories, in the 
context of the international political conditions. Thus, he 
challenges the stereotypical representation of Roma that 

has been based on long-term simplifications and generali-
sations. He fights the established social “order” by calling 
for changes in the (self-)perception and representation of 
Romani subjects who belong to different generations and 
cultures – by reflecting on certain urgent socio-political and 
economic issues – from the position of a contemporary art 
practitioner. The refugee crisis, slavery, labour, crafts, social 
insecurity, sexuality, and other issues that are important for 
the disenfranchised Roma communities and individuals are 
interlaced with their successful stories, like sets of yarns of 
different colours and thicknesses. In various photographic 
series, not only do such stories read as moving reports and 
testimonials of others, but they often reflect Pušija’s own 
Roma background and experiences, and they all weave a 
certain tapestry as warp and weft.
 It wasn’t until Pušija moved to Germany (to Berlin 
in 1992) that he became aware of his ethnic background, and 
eventually started to self-identify as a Roma.3 Any self-iden-
tification, self-determination, and subjectivity-construction 
processes begin with the decision – and the right – to use 
the ethnic name. “Roma” serves as an umbrella term for 
many different names that various Roma communities use 
for self-designation. There is a plethora of issues and condi-
tions that surround and determine the use and decision of 
who has the right to choose and decide the position towards 
the use of the name Roma – from which Roma could utter 
their statements of belonging, or non-Roma could act as 
agents of empowerment and solidarity with Roma.4 The 
arbitrariness, and yet a wider agreement behind the term 
Roma, was one of the first important widely-agreed politi-
cal decisions and solidarity actions in the history of Roma 
activism that needs to be cherished and celebrated for its 
political empowerment, precisely because the Roma differ 
among themselves, and because the term supplements and 
even surpasses the linguistic and cultural meaning.
 Regardless of the agreement on one common 
name, there is no one Roma language or ethnicity. In spite 
of this, the laziness to learn and distinguish ethnic and 
cultural specificities and differences often results in clinging 
to the inherited derogatory terms, and generalised stereo-
typical images of Roma. The concept of identity and the 
ability to define and understand the points of intersection 
between different identities and their relationship with 
collectivity and community has long been a point of dispute 
among philosophers and social and political scientists, in 
any case, due to their different understanding of the status 
of the human subjects’ social and conscious experience. For 
example, the dangers behind the homogenisation of such 
terms come from the inevitable contentious effects of the 
“ideal of community”, as in Iris Marion Young’s terms: “The 
ideal of community, finally, totalizes and detemporalizes its 
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conception of social life by setting up an opposition be-
tween authentic and inauthentic social relations. It also 
detemporalizes its understanding of social change by positing 
the desired society as the complete negation of the existing 
society. It thus provides no understanding of the move from 
here to there that would be rooted in an understanding of 
the contradictions and possibilities of existing society”.5

 According to André Raatzsch, the importance of 
Pušija’s photographs is exactly his reference to the “com-
plexity of ethnicized definitions of identity, national affil-
iation, and simultaneous hybridities”, particularly in “the 
culture of ex-Yugoslavia and Germany – in a much more 
‘honest’ manner than is the case in ‘traditional’ representa-
tions of Roma people”.6 In the project, 50 Photographs with-
out Anti-Roma Racism, Pušija stages seemingly estranged 
(as in Victor Shklovsky’s ostranenie) compositions of unlikely 
encounters of Roma persons. However, such encounters 
look unlikely only to a Western gadjo (not Roma) exactly 
because they interrupt and deconstruct the expected, ste-
reotypical representation of Romani identity.
 The process of individuation is never concluded, 
since – according to Gilbert Simondon – the multiplicity of 
the pre-individual can never be fully translated into a singu-
larity; whereas the subject is a continuous interweaving of 
pre-individual elements and individuated characteristics.7 
The only way to defeat imposed identities that oppress us 
is to free our sub-individualities and combine them with 
others to form a multitude of possible and potential multi-
plicities. Multiplicities thus formed will always be “greater” 
than the society of control, in that each of us is greater 
than any individual or collective label or name that might 
be assigned to us (‘man,’ ‘woman,’ ‘student,’ ‘lesbian,’ ‘White,’ 
‘Black,’ ‘Roma’), because we are, each of us, more than the 
names we are given, and often our “names” are misleading.
 Pušija’s project, entitled Duldung Deluxe (Toleration 
Deluxe)8 reflects on the complex issue of the protocols of 
official identification, in particular on the German document, 
Duldung.9 In its name, Duldung, the document claims 
“toleration”. More precisely, Duldung refers to the partial 
permit introduced in Germany. According to the German 
residency laws, Duldung (“Tolerated” Status) is defined as  
a “temporary suspension of deportation”.10 Exactly this term 
is, however, directly associated with a kind of non-tolerant 
socio-political phenomenon that in the 2000s put all Roma 
in one common identity-based “bag”.11 The project referred 
to the persecution of Roma in several EU countries (e.g., in 
France and Germany), following the split of the former 
Yugoslavia. The German government signed a repatriation 
agreement to deport up to 14,000 refugees to the successor 
states of the former Yugoslavia, resulting in the deportation 
of Roma teenagers and young adults from Germany to their 

countries of origin, such as Bosnia, Serbia, and Kosovo.12

 The series of passport photographs, Duldung 
Deluxe, comprises a series of portraits of Roma holding 
Duldung. Their testimonies unravel and document the 
questionable restrictive EU policy towards the Roma as 
Europe’s largest minority. Half of the Roma deported after 
2009 were children who had mostly been born and raised in 
Germany – and had no home elsewhere. The photographs 
of real Duldungs are accompanied by the individual bi-
ographical micro-narratives of the young Roma who 
participated in the project. They bear witness to being 
deported from their country of birth – Germany – mostly 
to a country to which they never had any personal or 
cultural links, and of which they don’t even speak the 
language – such as the brothers Prizreni.13 The personal 
testimonies of the project’s photographed participants 
directly challenge and oppose the deportation authorities’ 
macro-narrative of “repatriation”. Therefore, the legal term 
“repatriation” does not reflect the simple fact that Germany 
was their home country.14

 At this point, I would like to pause temporarily and 
focus on a seemingly unrelated performative image, that of 
Valentino from the project, Gladiators – a series of photo-
graphs (see pp. 90-91) realised in Rome in 2011. According 
to the artist’s statement, the image of the young boy Valenti-
no dressed as a gladiator is a metaphor for a historic event: 
“The photo shoot took place in Rome about 150 years after 
the Roma people were freed from slavery”.15 The artist refers 
to the act of abolition in present-day Romania, when nearly 
250,000 Roma slaves became legally free – after almost 500 
years of slavery.16 Such photographs of young Italian Roma, 
taken in a gladiator school in Rome and wearing gladiator 
gear, convey the empowering story of the full circle of 
liberation and construct a self-image and subjectivity 
diverging from the prevailing images of impoverished, 
silenced, and marginalised Roma.
 The symbolism of the performative aspects of 
Valentino and other staged portraits of new Roma subjectivity 
confirms the assumption that photographic stereotypes and 
racism are not necessarily embedded in photographic 
representation. However, such limitations still prevail 
elsewhere, as already argued by Juliane Strohschein in her 
text about the specificity of Pušija’s photographs, since 
technological and societal rules are inherited and embedded 
through education, institutional structures, and other 
cultural regimes of representation that promise certain 
“empirical truth accessible through visual evidence”.17

 Pušija’s artistic research project, Selling Dreams 
– dedicated to the community of Roma craftsmen and 
self-taught artists – such as Rifet Bajramović, who worked 
with a specific technology of processing copper and steel 

in the village of Kakanj, addressed the more recent past. It 
went far beyond the photographic medium, representation, 
and research of traditional ethnic identity: it also addressed 
how the issues of war and socio-political conflicts in Bosnia 
affected the development of arts and crafts in the 1990s.
 The “consumption of photographic imagery” and 
its wide distribution have disadvantages, as Jonathan Crary 
clearly stated in his critique of the positivistic assumption 
that technological developments only enable societal 
advances. His critique confirmed that there is no such thing 
as a “neutral eye” – and any supposedly “objective vision” 
has long embodied structurally and systemically determined 
ideals of objectivity.18 In Donna Haraway’s understanding, 
the problem is that objectivity is understood as impartiality, 
and a “view from above, from nowhere”, a kind of god’s view 
and perspective that under the guise of neutrality, or 
nowhere (but embracing all), hides specific position (male, 
white, heterosexual, human) and thus makes this position 
seemingly universal.19 Furthermore, her call for situated 
knowledge and specific research critically refers to the myth 
of “pure” vision because it “is always a question of the 
power to see – and perhaps of the violence implicit in our 
visualizing practices”.20 As eyes are “not passive instruments 
of seeing”, the photo camera is also not passive and organises 
the world “technically, socially, and psychically”.21

 Pušija – alongside Crary, Haraway, and other critics 
of the misunderstanding of the positivistic technological 
developments and representational regimes missing on the 
importance of addressing the hierarchical and discriminatory 
powers – teaches us that one needs to learn and unlearn 
how to see, rather than hoping to document the world 
unmediated – as it “is”. I would like to return to my proposi-
tion from the beginning of the text, to look at the participa-
tory artistic research and performative aspects of Pušija’s 
photographs. I find most important his awareness of the 
constructivist positionality within the visual field that can 
defy the embedded essentialisation of representation of 
identity, and on the way it can dismantle the notion of the 
photo camera as an imaginary technical device – long 
wrongly presented as a kind of “neutral eye”. In this respect, 
I would like to argue that although Pušija’s photographs also 
seem a “neutral” depiction of reality, his research focuses on 
the intersection between the urgent political events and 
subjects’ destinies during which his “participants” co-con-
struct their imagery and stories, and thus become agents of 
new knowledge production and creation of new Roma 
subjectivity.
 Undoubtedly, the potentiality of performativity, 
participation, and agency of self-presentation has been em-
bedded in photography since its outset. However, this does 
not come by default, and it often generates more harm when 

it comes from “outside” the community that is researched, 
and when – unlike in most of Pušija’s projects – the research 
is not based on profound collaboration and participatory 
research. The potentiality of staged photographs, perfor-
mativity, and participatory art is only unleashed when the 
assumed movements towards social change and artistic ac-
tivism occur only in continuity, and with empathy, compas-
sion, and solidarity that is not performed by the artist and 
her/his creativity – in a one-way street fashion – but are the 
result of reciprocal exchange and co-belonging.

1  Pušija began his career as a photojournalist, and he continued 
using his long-term experience with documentary photography in parallel 
with his experiments with other photography-based hybrid mediums. He 
has produced many photo books, booklets in the form of the photo-no-
vella genre, and a form of tourist cards known as “leporello”, or communi-
ty-based archives, and he is invested in many other projects as a “witness” 
testifying about the contradictory conditions of Roma communities and 
professionally successful individuals. For example, see his contribution, Ven-
ice Mahala Opus, to the exhibition, Call the Witness: Suzana Milevska, Call 
the Witness, BAK, Utrecht, 21.05 - 24.07.2011; brochure: Utrecht, NL: BAK, 
2011.

2  Peter Hallward, Absolutely Postcolonial Writing between the sin-
gular and the specific, Manchester, UK: Manchester University Press, 2002.

3  Nihad Nino Pušija is a professional photographer, born in Sara-
jevo, Bosnia, in 1965. Since 1992, Pušija is based in Berlin. See: Nihad Nino 
Pušija, Foto Fabrica, http://www.fotofabrika.de/english/vita.html [accessed 
01.06.2024]

4  The term “Roma” was widely accepted after 1971, when during 
the first truly transnational Roma congress, which took place in Orpington 
(near London), the Roma activists present agreed on the term to circumvent 
the derogatory connotation of the labels “Gypsy”, “Zittan”, or “Tzigani”. Later, 
other groups and ethnicities also began to be added for clarity and respect 
towards the ethnic differences among the Roma themselves, such as Sinti, 
Manush, Kalo/Kali, Ashkali, Yenish, Kalderash, the British Travellers, etc.

5  Iris Marion Young, “The Ideal of Community and the Politics of 
Difference”, in: Social Theory and Practice, Florida State University, Depart-
ment of Philosophy, Vol. 12, No. 1 (Spring 1986), pp. 1-26, p. 2.

6  André Raatzsch, “50 Photographs Without Anti-Roma Racism”, 
in: Politics of Photography, online project, RomArchive, https://www.
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It is not the photograph that we see1 – 
a plea for an unclassifiable Photography

André Raatzsch in cooperation with Emese Benkö

 My first encounter with Nihad Nino Pušija took 
place at Frankfurt Airport in 2007. I arrived very late. He 
was already on the bus, and we smiled at each other and got 
on the plane to the opening of Paradise Lost - The first Roma 
pavilion at the 52nd Venice Biennale. Since then, we have 
taken part in many joint exhibitions and projects. When I 
curated the archive section, Politics of Photography, as part 
of the Digital Archive of Sinti and Roma in 2018, I select-
ed photographs by Nino to be part of an essay entitled, 50 
Photographs Without Anti-Roma Racism.2 I would like to 
refer to some of his images, as they gave me a lot to think 
about. The photo, Palace of the Republic, as the title reveals, 
shows the Palace in Berlin, shortly before its demolition. 
In the background, the Berlin television tower can be seen, 
and in front of it, the building skeletons, which resemble fire 
brigade training towers. I know the life story of Nino, who 
comes from Sarajevo. This is why I immediately think of 
Sarajevo’s burnt-out tower blocks riddled with bullets and 
grenades, of images from the media depicting the war in 
Bosnia and Herzegovina from 1992 to 1995.  It is a “tribute” 
to a personal memory of Nihad Nino Pušija, who connects 
his old and new homelands through this photograph.

 At the time, the topic of my essay was antigypsyism 
and photography – an examination of so-called reality, 
increasingly equated with what is shown in the media, in 
films and in photographs about the “living worlds” of Sinti 
and Roma. I have been dealing with the question of what 
can be found in the media, in photography and in newspapers 
about Sinti and Roma as equal citizens. Are Sinti and Roma 

still predominantly represented as “foreigners”, or as 
“citizens”? I have raised the question of whether there could 
ever exist a European image policy that would put the 
complex interrelationships of our societies and our common 
European history at the forefront. A policy of image where 
the medium of photography can contribute to creating a 
new self-perception of Europe’s different nations and 
minorities as a means to imagining a peaceful future. New 
photographs that portray all of us as human beings, that 
render our memories, which have been suppressed and lost 
from the collective memory, visible to all of us; visuals of 
Sinti and Roma that tie in with the lost knowledge about the 
shared historical experiences across Europe and emphasise 
our common destiny.
 When I look at the photograph, Palace of the 
Republic, today, I am certain that Nino is one of those 
photographers who do not merely create photo documenta-
tion; rather, his project is a process, a timeless photographic 
intervention within the history of a common Europe. 
During an interview, he declared: “The photographs are 
created in a process, in a subjective gathering of things from 
my surroundings. That means either people, cities or places. 
And I like to photograph the same places and the same 
people, again and again at different times. What matters to 
me is the documentation. For me, photography captures 
changes over time. And Berlin in particular had been very 
interesting for me at that time, it was the ‘City of Transition’.  
Everything existed twice, two national galleries, two historical 
museums and it was the same for the scenes too. There was a 
punk scene in East Berlin and one in West Berlin and the two 
already started to approach each other a little in the 80s. But 
the scenes from both parts of Berlin only really came together 
in the 90s. I wanted to capture this transition”.3

Palace of the Republic (GDR), Berlin, 2008.

Destroyed headquarters  
of the newspaper and  
publishing house  
Oslobođenje,  
Sarajevo, 2003.
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 It is not the photograph that we see. I found this 
thought, which I chose as the title of my plea, in a small, 
slim book, called Camera Lucida by Roland Barthes. At this 
point, where I want to write about photographs of people 
from my community, his remarks about “unclassifiable 
Photography”4 seem absolutely essential to me in order to 
explain what happens to the photographs in which Sinti and 
Roma are depicted. From the very beginning of my critical 
engagement with photographs and image archives, I was 
repeatedly asked the question: “How difficult is it to get to 
know a culture through photographs and specifically when 
it comes to getting to know the culture of Sinti and Roma?”5 
Further questions followed: How can the self-determina-
tion and self-representation of Sinti and Roma take place 
without reproducing stereotypes and traditional concep-
tions? Can a contemporary photography series open up 
unprejudiced interest in “otherness” and take a stand against 
the racialising way in which photographs depicting Sinti and 
Roma are viewed and seen? Can photographs ever convey 
what is wrong or good? Who are the Sinti and Roma really?
 Roland Barthes writes the following: “We might 
say that Photography is unclassifiable. Then I wondered 
what the source of this disorder might be. The first thing I 
found was this. What the Photograph reproduces to infinity 
has occurred only once: the Photograph mechanically 
repeats what could never be repeated existentially. In the 
Photograph, the event is never transcended for the sake of 
something else: the Photograph always leads the corpus I 

need back to the body I see; it is the absolute Particular, the 
sovereign Contingency, matte and somehow stupid, the This 
(this photograph, and not Photography), in short, what Lacan 
calls the Tuché, the Occasion, the Encounter, the Real, in its 
indefatigable expression”.6

 Do the viewers really understand what Nino’s pho-
tographs signify, what these images represent? At that time, 
with the help of Barthes, I had to put aside the scientific 
approach to the photographs. I also had to put aside the 
discourses on racism and antigypsyism and forget that the 
photographs had to show something specific and concrete.  
I had to return to what Photography is all about. I looked 
for my personal connection to these photographs and found 
it: they do not show Sinti and Roma, they do not show 
antigypsyism, racism, and are not photographic documents 
of war. In that case, the photographs remain invisible and 
never become Photographs. The personal identity never 
coincides with the external image and is constantly in a 
process of reinvention.7 Therefore, as a viewer, you can only 
understand Nino’s photographs if you realise that they go 
far beyond your own preconceived ideas. The important 
cognitive processes and stimuli are only activated by your 
own habitus, the true stories you have experienced and 
which you associate with the photographs, and this is where 
Photography arises.

1  After a quote by Roland Barthes. The full quote is: “Whatever it 
grants to vision and whatever its manner, a photograph is always invisible: 
it is not it that we see”. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Pho-
tography, Hill and Wang, New York 1981, p. 6.

2  André Raatzsch, “50 Photographs Withouth Anti-Roma Racism”, 
https://www.romarchive.eu/en/politics-photography/reading-photogra-
phy/50-photographs-without-anti-roma-racism/ [accessed 10.06.2024]

3  Interview with Nihad Nino Pušija, “Queen Kenny war eine Insti-
tution”, https://www.schwulesmuseum.de/presseaktuell/interview-mit-ni-
had-nino-pusija/, 13 July 2020. [accessed 09.06.2024]

4  Roland Barthes uses Photography with a capital letter when he 
is referring to photography itself. In his essay, Camera Lucida: Reflections 
on Photography, he tries to distinguish photography as a generic medium 
from other images and to work out its constituent feature. See also: Swen 
Stein, “Die Helle Kammer – Bemerkungen zur Photographie”, in: kunst-
texte.de 4/2008 – 1, e-journal, https://doi.org/10.18452/7424 [accessed 
09.06.2024]

5  Anita Csajók, “Probleme der Repräsentation – Roma-Fotografie 
im ethnographischen Feld und im Ausstellungsraum”, in: Berliner Blätter, 
ethnographische und ethnologische Beiträge 39, Münster 2006.

6  Roland Barthes, Op.cit., 1981, p. 4.

7  Ibid., p. 12.

Photographer of Solidarity 

Moritz Pankok

 Nihad Nino Pušija has been photographing in 
Berlin for over thirty years. His omnipresence on the 
Kreuzberg art scene and especially on the cultural scene of 
the Sinti and Roma is remarkable. Starting as its attentive 
companion, Pušija himself has become an active participant 
within this scene. From the very beginning, the photographer 
has documented the work of the Kai Dikhas Foundation and 
of its predecessor, the eponymous gallery for contemporary 
Sinti and Roma art in Berlin. In a sense, his preview visit and 
photographic documentation represent the actual opening 
of each exhibition. A special section of the gallery’s website 
is dedicated to his photographs. He has developed a style of 
his own that symbiotically blends with the design of the 
exhibition: anyone visiting the photo archive views our 
exhibitions through Pušija’s eyes. And if “Kai Dikhas” means 
“place of seeing”, then Nihad Nino Pušija is an important ele-
ment of this concept, as Pušija with his camera is the eye.
 In order to have a closer look at his work, one 
should start with his very beginnings as a photographer. 
Coming from Sarajevo, he experienced the traumatising  
occupation of this lively and artistic city, which was one 
of the worst and most brutal events in Europe since the 
Second World War. The seemingly peaceful Yugoslavia had 
fallen apart, and suddenly the violent and hate-filled division 
of its population into nations mattered (once again). In 
1992, he managed to escape in a literal adventure. While 
this escape did not allow him to take almost anything with 
him, Nihad Nino Pušija was able to carry his photographic 
equipment.
 When he arrived in Berlin, the fate of refugees from 
Bosnia became the subject of his photography. Among them 
were many Roma, with whom he shared not only a common 
refugee experience, but also his Roma background. This 
explains the perceptible solidarity with his subjects in 
Pušija’s photography. His photographs are documents of 
self-assertion and of politically emancipatory metamorphosis. 
For those who had arrived as outsiders, as precarious and as 
excluded, were to transform themselves into actors capable 
of standing up for themselves. Through this metamorphosis, 
Nihad Nino Pušija not only found a subject for his work; 
this process of photographic solidarity with his portrayed 
subjects also represents his own self-awareness, a process of 
discovering both himself and his own background. By 
intentionally taking the side of those portrayed, he reflects 
the strength of his subjects. In short, Pušija and his camera 

succeed in making the depth and beauty of each person 
shine through.
 While the artists of his milieu have created a tre-
mendously diverse and topical oeuvre over the years, an al-
ternative world of artworks, theatre, activism and literature, 
the portraitist’s work itself has grown into a work of art. To 
the extent that the glow of Nihad Nino Pušija’s photographs 
is capable of embodying this, it not only gives the remarkable 
power of the Roma scene the visibility it deserves, but also 
raises the people themselves, the protagonists of the scene, 
to the status of art in these images.
 The medium of photography was often used as a 
means of multiplying racist stereotypes, of ethnological 
exploration and of exoticisation of the “other”, or even for 
categorising people during the Nazi period. Even today, 
photography continues to be used to reproduce a voyeuristic 
image of others and forms an unfortunate alliance with 
racism and antigypsyism. By contrast, in Pušija’s photos we 
encounter people portrayed in a respectful way. We encounter 
them not as strangers, but rather in a spirit of solidarity. 
Pušija helps us to perceive their beauty. Their comparison 
with stereotypical reportage photography is the best way to 
unmask the problems of exoticising images. The chasm 
between the self-image and the external image appears 
clearly.

 Some of Pušija’s works stand out. Sometimes he 
leaves the path of documentary photography in order to 
make antigypsyism and its effects visible. These works 
include, for example, the Gladiators, a series of photographs 
he created with young men from Rome, as well as the collage 
Homage to Andrej Warhola, with soup cans taken from his 
collection of products with antigypsy names. In his digital 
composition, Invisible=Safe (see pages 294-295), which was 
included at the Barvalo exhibition at the Mucem Museum 

Queen Kenny as Josephine Baker, Black Gay Nights at SO36, 
from the series Queens, Berlin, 1996.

Exhibition view of Akathe te Beshen / Here to Stay, Kleinsassen, 
Germany, 2014.



258 259

in Marseille in 2023, the many names of the Roma-tribes are 
hidden within the pattern of a wallpaper he once found in 
the living room of a family he portrayed. Unfortunately, 
even today it still requires a lot of courage for artists who 
are Sinti and Roma to step into the limelight – the Spanish 
artist Helios Gómez was perhaps the first to do so – and 
clearly commit to their people. In some cases, artists even 
retreat back into the safety of invisibility. Pušija’s images, 
though, celebrate visibility and the courage to step out of 
invisibility. He becomes an ally of the people portrayed, who 
confide in him.
 As time plays an important role in Pušija’s work, 
the concept of temporality features throughout this text. We 
look back on over thirty years of his photographic work 
within the Roma community in Berlin. The self-assertion of 
those involved, their political emancipation, is a lengthy 
process. And the better a photo, the more it radiates the 
uniqueness of these moments. In this sense, particularly 
important are those photos that show members of our 
movement who we have lost. No other pictures can capture 
their gazes as well as those taken by Nihad Nino Pušija. I am 
thinking here of the artists Damian Le Bas and Imrich 

Homage to Andrej Warhola, photo collage,  
Berlin, 2016.

Tomáš, as well as the guitarist Hasib Džimi Suljić, whose 
portraits occupy a special place in Pušija’s oeuvre. It is like 
the moment when Orpheus, the singer of Greek mythology, 
looks around as he is about to lead Eurydice out of the 
underworld and sees his beloved for the last time before she 
disappears forever into the underworld, following the gods’ 
dogma. This moment, in which Eurydice disappears from 
corporeality into pure memory, resembles a photograph in a 
way, because the memory, like the photograph, remains. It 
was perhaps this painful realisation, the knowledge of death 
and the preciousness of the moment, that gave rise to the 
photographic ethos. This may underlie the fact that Nihad 
Nino Pušija is the artist who particularly knows how to 
celebrate each and every single moment. One can imagine a 
comprehensive exhibition of his photographs and the 
gathering of all of his subjects as a very special celebration 
that counters the current world of hatred, war and division 
with a powerful counter-image: a utopia of living together in 
peace and solidarity.

Nihad Nino Pušija 

Auf der Suche nach Eldorado 

Rom:nja und Sinti:zze  
im Kampf  
um Repräsentation
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Vorwort
 
 Nihad Nino Pušija habe ich erstmals 2006 während 
der Organisation des ersten Roma-Pavillons auf der Biennale 
von Venedig getroffen. Die Ausstellung Paradise Lost verfolg-
te das Ziel, verschiedene Genres von sechzehn europäischen 
Künstlern und Künstlerinnen aus acht europäischen Ländern 
zu präsentieren. Darunter war auch der Fotograf Pušija mit 
seiner Duldung-Serie. Einige seiner Fotografien kannte ich 
bereits von der Duldung-Ausstellung im nGbK, die 1997 
von Bojana Pejić kuratiert wurde. Pušijas Werke, die das 
Leben von Roma-Familien aus Bosnien und Herzegowina 
mit befristetem Aufenthaltsstatus in den Außenbezirken 
Berlins dokumentieren, interessierten mich damals sehr. 
Einige Jahre später sahen wir uns in seiner Wohnung in der 
Nähe des Ostbahnhofs wieder. Dort empfing er mich mit 
herzlicher Gastfreundschaft und gewährte mir Zugang zu 
seinem gesamten Werk. 
 Schon auf den ersten Blick beeindruckte mich die 
herausragende Qualität seiner Fotografien, insbesondere 
seine Fähigkeit, interessante Lichtverhältnisse in seinen 
Schwarz-Weiß-Fotografien einzufangen. Sein besonderes 
Talent zeigte sich auch in der Art und Weise, wie er die 
Individualität und den Charakter seiner Porträtierten zum 
Ausdruck bringt. Ich erkannte ihn sofort als Baro Manouch, 
d.h. als einen gutherzigen Menschen, der echte Beziehun-
gen und tiefe Freundschaften aufbaut, bescheiden und 
freundlich ist und unserer Gemeinschaft als selbsternannter 
„Familien-/Gemeinschaftsfotograf“ dient.
 Diese Gemeinschaft, das Volk der Roma, ist mit 
etwa 12 bis 14 Millionen Menschen die größte Minderheit 
in Europa. In der vorliegenden Publikation verwenden wir 
den Begriff Roma gemäß der Definition des Europarats1 in 
englischsprachigen Texten als Oberbegriff für alle Unter-
gruppen dieser zahlenmäßig größten Minderheit Europas. 
Die deutschsprachigen Texte dieser Monografie beziehen 
sich auf dieselbe Minderheit, wobei hier die in Deutschland 
übliche, politisch korrekte Bezeichnung Sinti und Roma 
verwendet wird. Die Veröffentlichung in Romanes und die 
Förderung einer einheitlichen Verwendung dieser Sprache 
in neuen Bereichen stellt ebenfalls einen politischen Akt 
dar und verleiht der strukturierten politischen Teilhabe der 
Rom:nja Legitimität.
 Seit Anfang der 1990er Jahre hält Nihad Nino 
Pušija die wichtigsten Momente unserer Gemeinschaft fest: 
bedeutende Anlässe, Jahrestage, neu aufkommende Talente 
und die Beiträge der Ältesten. Die Lebenssituationen der 
Roma zu dokumentieren und individuelle Geschichten von 
Widerstandsfähigkeit, Überleben und Erfolg zu präsentieren, 
ist ein mutiger Akt.

 Die Roma-Selbstrepräsentation und die Rück-
gewinnung der Roma-Autorenschaft als bewusste und 
deklarierte Bewegung begannen erst nach dem Ersten Welt-
kongress der Rom:nja im Jahr 1971, als Roma-Intellektuelle 
dazu aufriefen, mit der Tradition der kulturellen Aneignung 
in europäischen Gesellschaften zu brechen. Bis zu diesem 
Zeitpunkt war die Darstellung der Rom:nja einem Monopol 
von Nicht-Roma – Sammler:innen, Schaffenden von Wun-
derkammern, passionierten Laien und später Anthropolo-
g:innen/Ethnograph:innen, Fotograf:innen und Kurator:in-
nen – unterworfen. Einer der problematischsten Aspekte 
des kulturellen Erbes in Europa betrifft Hunderttausende 
von Fotografien von Rom:nja, die alle unter den Namen 
von Nicht-Roma-Fotograf:innen archiviert und aufbewahrt 
werden, während die Namen ihrer Roma-Sujets nur selten 
erwähnt werden. Nihad Nino Pušija setzt diese Machtme-
chanismen außer Kraft: Seine Roma-Sujets sind mit Kraft 
ausgestattet, mit der Fähigkeit, ihr eigenes Schicksal zu 
gestalten, ganzheitlich in ihrer Menschlichkeit und Würde. 
 ERIAC ist es eine Ehre, die Leserinnen und Leser 
dieser Monografie herzlich willkommen zu heißen und sie 
einzuladen, die kreativen Strategien dieses reichhaltigen, 
mehr als drei Jahrzehnte umspannenden Werks zu ent-
decken, das anlässlich von Ninos aktuellen und äußerst 
relevanten monografischen Ausstellungen präsentiert wird.

Timea Junghaus

1  Der Europarat verwendet den Begriff „Roma und Traveller“, 
um die vielfältigen Gruppen zu erfassen, die im Rahmen seiner Tätigkeit 
abgedeckt werden. Dazu zählen: a) Roma, Sinti/Manush, Calé, Kaale, 
Romanichals, Boyash/Rudari; b) Balkan-Ägypter (Ägypter und Aschkali); c) 
östliche Gruppen (Dom, Lom und Abdal) – aber auch Gruppen wie Travel-
lers, Jenische und Bevölkerungsgruppen, die unter den Verwaltungsbegriff 
„Gens du voyage“ fallen, sowie Personen, die sich selbst als „Gypsies“ identi-
fizieren. Diese Fußnote dient der Erläuterung, nicht aber der Definition 
von Roma und/oder Travellern. Siehe: https://www.coe.int/en/web/ro-
ma-and-travellers/about-us [aufgerufen am 24.07.2024]

Hinweis: Aus Gründen der besseren Lesbarkeit wird bei der Bezeichnung 
„Sinti und Roma“ und bei Wortzusammensetzungen wie „Roma-Organisati-
on“ oder Aufzählungen im Text das generische Maskulin verwendet.
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Auf der Suche nach Eldorado
Rena Rädle & Vladan Jeremić

I

 From Hell to the Unknown lautete der Titel der 
ersten Ausstellung, die Nino Nihad Pušija 1992 zunächst in 
Berlin und später dann auch in vielen anderen deutschen 
Städten zeigte.1 Er war gerade aus dem belagerten Sarajevo 
entkommen und hatte in Berlin Zuflucht gefunden. Der 
Krieg, der auf die wirtschaftliche und politische Krise im 
Jugoslawien der 1980er Jahre folgte, traf Bosnien-Herzegowi-
na von allen ehemaligen Republiken der Föderation am 
härtesten. Das multikulturelle Herz Jugoslawiens wurde 
zusammen mit der sozialistischen Idee der Brüderlichkeit 
und Einheit zerstört.2 In den Wirren des Krieges und durch 
die neuen Spaltungen im Land verschärfte sich auch die Lage 
der Roma-Gemeinschaften; sie gehörten zu den ersten 
Kriegsflüchtlingen, die in Deutschland eintrafen.  
 Als junger Fotograf arbeitete Nihad Nino Pušija für 
die Tageszeitung Oslobođenje aus Sarajevo, die auflagen-
stärkste Zeitung in Bosnien.3 Angesichts der aufkommenden 
Krise, die im Land schon spürbar war, ging er 1988 nach 
London, wo er Sprachen studierte und reiste kurz darauf als 
freier Fotograf in die Vereinigten Staaten. Kurz vor Kriegs-
ausbruch 1992 war Nino wieder in London, kehrte aber nach 
Sarajevo zurück, obwohl ihn viele warnten, es sei zu riskant, 
da der Krieg praktisch schon begonnen habe. Er war scho-
ckiert: „Das alte System zerfiel“, schildert er später seine 
Eindrücke. „Überall fanden Reformen statt: in den Schulen, 
Fabriken, und – am wichtigsten – in den Köpfen der Leute. 
Der Aufstieg des Nationalismus war in Serbien und Kroatien 
besonders furchteinflößend und diente als Katalysator für die 
Ängste wegen der wirtschaftlichen Situation, der verschiede-
nen politischen Fraktionen und der komplexen historischen 
Beziehungen zwischen Europa und den Ländern des Balk-
ans.“4 Im belagerten und unter täglichem Beschuss stehenden 
Sarajevo wollte Reuters ihn als Kriegsfotograf engagieren, 
doch er lehnte diese Tätigkeit ab, da er sich nicht in der Lage 
sah, wie er später meinte, seine sterbenden Mitmenschen zu 
fotografieren: „Ich denke ich wollte einfach nicht am Ende 
mit dem ‚Bosnien-Syndrom‘ aus der Sache herauskommen, 
so wie es den Leuten ging, die in Vietnam waren. Ich kündig-
te bei Reuters, was schlimm war, denn ich war seit acht 
Jahren professioneller Fotograf und das war der einzige 
Beruf, den ich beherrschte.“5. Mit dem Beginn des Krieges 
machte Nino seine direkte Umgebung zum Sujet seiner 
Fotografie. Als die Chancen aus der belagerten Stadt zu 
entkommen immer seltener wurden, gelang es ihm, mit 

etwas Glück auf die Passagierliste eines Flugzeugs zu kom-
men, mit dem das letzte Kontingent ausländischer Studieren-
der und VW-Angestellter evakuiert wurde.  
 In Berlin angekommen, hielt Nino seine Eindrücke 
in einem Foto-Tagebuch fest. Mit seiner in Sarajevo einge-
schlossenen Familie stand er über das Rote Kreuz in Brief-
kontakt. Über einen befreundeten Journalisten schickte ihm 
seine Mutter Fotografien aus ihrem unter Beschuss stehenden 
Wohnhaus. Sie musste aus der Deckung heraus fotografieren; 
das Bild (S. 17) ist schräg, und im Vordergrund sieht man 
Setzlinge von Tomatenpflanzen, die sie wie viele andere 
Sarajevoer auf der Fensterbank zog.  
 Als Übersetzer und Fotograf für die taz - die 
tageszeitung dokumentierte Nino die Ankunft der Züge und 
Busse mit Kriegsflüchtlingen aus Bosnien und die Unterbrin-
gung der Menschen in improvisierten Unterkünften. Er 
besuchte Familien aus seiner Heimat und half ihnen bei der 
Verständigung mit den Behörden. Dabei entstanden erste 
Porträts und Familienporträts der von den Schrecken des 
Krieges gezeichneten Menschen. Nicht selten blieb auf den 
Bildern ein Stuhl leer.

II

 Bei seinen Besuchen in den Flüchtlingsunterkünf-
ten traf Nino auch auf viele Romnja und Roma. Er stellte 
fest, dass trotz der traumatisierenden Kriegserfahrungen 
das erzwungene „neue“ Leben in Berlin für viele von ihnen 
eine Verbesserung der Lebensverhältnisse darstellte. Nino 
lernte den Musiker Džimi kennen, der vor seiner Einberu-
fung als Soldat aus Serbien geflohen war. Über ihn bekam er 
auch Kontakt zu anderen Roma und Romnja, die er mit 
ihren Familien in den folgenden Jahren porträtieren wird. 
Bei seinen Besuchen ließ er sich immer auch ihre Lebensge-
schichten erzählen, die er in seinem Foto-Tagebuch auf-
zeichnete.  
 Während es an anderen Orten Deutschlands zu 
antiziganistisch motivierten Übergriffen kam6, blieben die 
geflüchteten Familien in Berlin davon weitgehend verschont. 
Als Aufenthaltstitel erhielten sie eine „Duldung“.7 Und was 
das damals wie heute bedeutet, beschrieb Nino so: „Man 
muss sich in einer bestimmten Stadt anmelden und dort 
muss man bleiben. […] Man hat keine Rechte. Man kann 
nicht arbeiten […] oder studieren. Du kannst nichts tun, 
außer zu warten, bis der Konflikt in deinem Land vorbei ist; 
bis Deutschland denkt, dass dein Leben nicht mehr in 
Gefahr ist. Dann schicken sie dich zurück. Aber das kann 
Jahre dauern. Zwei Monate, fünf Jahre, zehn Jahre. Das ist 
ein furchtbarer Druck auf die Menschen.“8  
 Ninos Fotografien und Dokumentationen wurden 

Einleitung

 Die vorliegende Monografie zeigt einen Ausschnitt 
des vielfältigen künstlerischen Werks von Nihad Nino 
Pušija, das sich über mehr als drei Jahrzehnte erstreckt. Im 
Fokus stehen dabei jene Fotografien, die von und mit 
Menschen entstanden sind, die sich überwiegend als 
Romnja und Roma bezeichnen. Es sind Bilder, die die 
emotionale Bindung und Nähe des Fotografen zu den 
fotografierten Menschen zum Ausdruck bringen. Über die 
Jahre hat Nihad Nino Pušija so ein visuelles Archiv geschaf-
fen, das eine intime Chronik der Kämpfe der Sinti und 
Roma um politische Teilhabe und kulturelle Repräsentation 
darstellt. 
 Als Fotograf, der sich für die Geschichte der 
Menschen in seiner unmittelbaren Umgebung interessiert, 
setzt sich Nino auch mit der Frage auseinander, wie der 
visuelle Kanon der Fotografie von Sinti und Roma durchbro-
chen werden kann, der von Ethnisierung, Klischees und 
Typologisierung geprägt ist. Die Fotografie ist für ihn ein 
Mittel, das zur Selbstdarstellung marginalisierter Menschen 
beitragen kann. Dabei entstehen Porträts, die nach den 
Wünschen seines Gegenübers arrangiert sind, wobei diese 
Fotografien nicht nur der privaten Erinnerung dienen, 
sondern Teil eines ‚öffentlichen Familienalbums‘ werden. In 
anderen Arbeiten, wie etwa seinen Fotonovellen, kommen 
konkrete Erfahrungen der dargestellten Personen zur 
Sprache. Es wird deutlich, dass Ninos künstlerische Praxis 
von Beginn an auch ein Mittel der Artikulation und Über-
windung von existenziellen Problemen und Ausgrenzung ist, 
mit denen große Teile der Sinti- und Roma-Gemeinschaften 
in Europa konfrontiert sind. 
 In ausführlichen Gesprächen mit Nino haben wir 
die Hintergründe der Begebenheiten und Schicksale der 
Menschen erfahren, die uns auf seinen Fotografien begeg-
nen. Die Geschichte, die entlang der Fotoserien in diesem 
Buch erzählt wird, folgt dem Horizont gesellschaftlicher 
Entwicklungen und politischer Ereignisse, die für ihn und 
andere Romnja und Roma aus dem ehemaligen Jugoslawien 
besonders bedeutsam waren. Ein wichtiger Aspekt ist dabei 
der andauernde Kampf gegen drohende Abschiebungen in 
Deutschland, außerdem die Wohn- und Lebenssituation 
von Roma-Gemeinschaften in Europa, zu der Nino ausführ-
lich recherchiert hat. Um den politischen und zeithistori-
schen Kontext seiner Arbeit besser fassbar zu machen, 
haben wir Ninos künstlerische Fotoserien mit einer Aus-
wahl seiner dokumentarischen Aufnahmen ergänzt. Diese 
belegen wichtige Momente und Errungenschaften der 
Roma-Bewegung im Kampf um kulturelle Repräsentation 
und politische Teilhabe und machen ein dicht gewebtes 

internationales Netzwerk von Personen, Organisationen, 
Kunstschaffenden und Intellektuellen sichtbar.
 Die Textbeiträge in diesem Buch stammen von 
Autorinnen und Autoren, die Nihad Nino Pušijas künstleri-
sche Praxis seit langem aus der Nähe verfolgen. Suzana 
Milevska problematisiert in ihrem Essay zunächst die Begriffe 
der Identität und Gemeinschaft, um dann zu untersuchen, 
wie Selbstrepräsentation in Ninos Werk ermöglicht wird. 
Dabei hebt sie hervor, dass seine fotografische Recherche auf 
die Schnittstelle zwischen akuten politischen Ereignissen und 
persönlichen Schicksalen von Menschen zielt. Das Hauptpo-
tential sieht sie in der Performativität der Fotografie und 
erläutert, wie seine partizipative Herangehensweise die 
Co-Konstruktion eines neuen Bildes von Roma-Subjektivität 
ermöglicht. Moritz Pankok steuert mit seinem Beitrag eine 
persönliche Sicht auf Ninos Werk bei und gibt Einblick in die 
Bedeutung seiner Arbeit für die Berliner Roma-Kunstszene. 
André Raatzsch und Emese Benkö nehmen Bezug auf die von 
Raatzsch kuratierte Ausstellung 50 Fotografien ohne Antiziga-
nismus und sprechen über die Möglichkeit der Überwindung 
rassistischer Stereotype in der Fotografie. Dabei stellen sie 
fest, dass sich die tatsächliche Bedeutung von Ninos 
Fotografie erst erschließt, wenn die Betrachtenden begreifen, 
dass diese über die eigenen vorgefassten Vorstellungen 
hinausweist. Die berührenden Gedichte von Hedina 
Tahirović-Sijerčić resonieren mit Ninos Bildern und sprechen 
auf eine ganz eigene Weise über die Suche nach Eldorado. 
 Mit Nino in sein unerschöpfliches Archiv an 
Fotografien einzutauchen, war eine überwältigende Zeitreise, 
gefüllt mit schönen und ernsten Momenten. Wir empfinden 
es als Privileg, diesen Einblick in sein Leben und Schaffen 
erhalten zu haben. An nicht wenigen Stellen haben sich 
unsere Wege in der Vergangenheit gekreuzt, und gemeinsam 
auf die Arbeit und Kämpfe der letzten Dekaden zurückzubli-
cken, war nicht nur ein Erkenntnisgewinn, sondern auch 
eine freudvolle Erfahrung. Wir möchten uns beim Heraus-
geber, dem Europäischen Roma-Institut für Kunst und 
Kultur (ERIAC) und dessen leitender Direktorin Timea 
Junghaus für die vertrauensvolle Zusammenarbeit bedanken 
sowie bei allen, die zu diesem Buch beigetragen haben – den 
Autorinnen und Autoren, Übersetzerinnen und Übersetzern, 
Lektorinnen und Lektoren und dem Grafikdesigner. 
Besonderer Dank gilt Emese Molnár, deren kompetente 
Beratung während des gesamten Prozesses von unschätzba-
rem Wert war. So trägt dieses Buch neben all der Schwere 
auch die Freundschaft und Zuneigung zwischen all denen in 
sich, die an seiner Entstehung beteiligt waren. 

Rena Rädle & Vladan Jeremić
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deportierten Familien in den Kosovo und porträtierte sie bei 
der „Rückkehr“ in ein Land, das die Jüngeren unter ihnen nie 
kennengelernt hatten. Fotografien aus der dort entstande-
nen Serie mit dem ironischen Titel Duldung Deluxe wurden 
später nach einer Idee von Michael Thoss als Broschüre in 
Form eines Passes veröffentlicht. Der Duldung Deluxe Pas-
sport wurde ein wichtiger Bestandteil der Bleiberechtskam-
pagnen und klärt über die menschenunwürdige Praxis der 
Kettenduldungen auf, die es den Flüchtlingen verwehrt, sich 
in die deutsche Gesellschaft zu integrieren. In der Einleitung 
beschreibt die Herausgeberin Lith Bahlmann die Situation im 
Kosovo: „Mit verheerenden gesundheitlichen Folgen müssen 
die Rückkehrer rechnen, die in die beiden extrem blei- und 
schwermetallverseuchten Flüchtlingslager Česmin Lug 
und Osterode im Norden der Stadt Mitrovica einquartiert 
werden. Die Ursache hierfür ist eine unsanierte Bleihalde des 
Bergwerks von Trepča. Kein Stück Land im früheren Jugosla-
wien ist stärker kontaminiert, weshalb die Nato ihre Soldaten 
aus den Camps, die nun als Flüchtlingsunterkünfte dienen, 
bereits vor mehr als zehn Jahren abgezogen hat. Besonders 
Kinder leiden unter lebensbedrohlichen Blutwerten.“13

V

 Bei Ninos Recherchen zur Lebenswirklichkeit der 
Roma-Gemeinschaften und in seinem ganz persönlichen 
Umfeld entstanden auch zahlreiche Familienporträts, auf 
denen sich immer auch die besondere Beziehung zeigt, die 
zwischen ihm und der Familie entstanden ist. Bei Ausstellun-
gen veröffentlicht Nino die Namen der Porträtierten – sofern 
sie einverstanden sind – und holt sie so aus der Anonymität. 
Manchmal ist er auch selbst auf seinen Fotos zu sehen, die 
er mit Selbstauslöser aufnimmt, wie zum Beispiel auf einem 
Bild mit seinem Freund Džimi. Wenn Nino nach einiger 
Zeit wieder zu Besuch kommt, hängen seine Porträts oft 
gerahmt an der Wand. So entstehen ganze Sequenzen, und 
die Fotografien werden zu einem intimen und, wenn die 
Abgebildeten damit einverstanden sind, zugleich öffentlichen 
Zeitdokument. Man könnte diese Porträts als ein öffent-
liches Familienalbum verstehen. Dabei überlässt es Nino 
den Porträtierten, sich selbst zu inszenieren, sei es in ihrer 
Wohnung, vor ihrem Haus, im eigenen Geschäft oder vor 
einem geschmückten Spiegel. In seinen Familienporträts wird 
seine Methode, mit dem Gegenüber gemeinsam die Situation 
zu kreieren, vielleicht am deutlichsten sichtbar: Der Fotograf 
wird zum Medium in den Händen der Porträtierten, die so 
ihre Vision von sich selbst schaffen. Das ist der große Beitrag, 
den Nihad Nino Pušija mit diesem ‚öffentlichen Familienal-
bum‘ auf leise, aber wirkmächtige Weise für die Selbstdar-
stellung der Roma in der Fotografie leistet. Zur erweiterten 

Familienchronik, die auf diese Art entsteht, gehören auch die 
Fotografien von Grabsteinen aus der Serie Be Roma or Die 
Trying, die Nino auf Friedhöfen in ganz Europa aufnimmt. 
Dass die Fotografie bei Nino aus der Gemeinschaft lebt und 
sowohl das Fotografieren als auch Betrachten ein kollek-
tiver Prozess ist, zeigt sich auch daran, dass er regelmäßig 
Foto-Abende mit anschließender Party organisiert, sei es in 
einer Roma-Mahala oder in Berliner Clubs.

VI

 Einige Roma-Gemeinschaften leben in Europa 
noch immer in Container-Camps oder informellen Siedlun-
gen. Ob es sich um die Roma-Mahalas des Balkans oder um 
die „italienische Lösung“ der Container-Camps weit 
außerhalb der Stadt handelt, beides sind Beispiele für 
Diskriminierung und Segregation als Folge eines tief verwur-
zelten und strukturellen Antiziganismus in den europäi-
schen Gesellschaften. Bestenfalls entsteht um die segregier-
ten Communities ein Netzwerk spezialisierter Sozialdienste, 
deren Nutzen besonders dann fraglich ist, wenn das eigentli-
che Problem, die große Entfernung von Schule und Arbeits-
ort, nicht gelöst wird. Auch in Deutschland existiert ein 
Geschäftsmodell, das sich aufgrund der Diskriminierung bei 
der Wohnungssuche entwickeln konnte. Die verarmten 
Roma-Gemeinschaften sind häufig die einzigen Interessenten, 
denen auch völlig heruntergekommene Wohnblocks 
vermietet werden können. Oft sind diese Gebäude Spekula-
tionsobjekte, die für den Abriss vorgesehen sind.  
 Antiziganismus und rassistische Botschaften sind 
eine im Alltag präsente und auf den Straßen und Plätzen 
Europas sichtbare Konstante, die Nino mit der Kamera 
dokumentiert. Jahrelang sammelte er Konserven und andere 
Konsumwaren, die mit dem Z-Wort beworben wurden und 
zeigt diese Kollektion als Installation in Galerien. In der 
Foto-Collage Zigeuner-Art (S. 189) stellte er die Produkte, 
die noch bis vor einigen Jahren in den Supermarktregalen 
zu finden waren, Schwarzweiß-Porträts gegenüber, auf 
denen die Menschen im Negativ zu verschwinden scheinen.  
 Mit der Bleiberechtskampagne von alle bleiben! 
und Amaro Drom e.V. und den Protesten gegen Abschie-
bungen vernetzte sich die jüngere Generation der Roma-Be-
wegung in Deutschland und Europa. Eine akademische 
Diskussion führte schließlich zur Etablierung des Begriffs 
„Antiziganismus“14, der 2011 in einer Empfehlung der 
Europäischen Kommission gegen Rassismus und Intoleranz 
auch politisch artikuliert wurde.  
 Für viele politisch Aktive war der Kampf gegen 
Antiziganismus im Feld der Kultur und der Medien verortet, 
also in der Sphäre der Ideologie. Der Kampf gegen die 

Teil des Projekts Duldung, an dem er mit der Foto-Gruppe 
Zyklop Foto Fabrik und weiteren Beteiligten, die wie er 
mehrheitlich aus Jugoslawien geflohen waren, arbeitete. Zur 
Ausstellung in der neuen Gesellschaft für bildende Kunst 
(nGbK) in Berlin erschien 1997 der Katalog Duldung mit 
Texten der in Berlin im Exil lebenden Belgrader Intellektuel-
len Bojana Pejić und Rajko Đurić.9 Die Ausstellung und das 
Buch stellten das unsichtbare Leben der „geduldeten“ 
Rom:nja in Deutschland dar und waren ein erster Versuch 
die stereotype Darstellung der Sinti und Roma in der 
europäischen Kultur zu durchbrechen. Die Fotoserie wurde 
1998 in der renommierten Galerie Collegium Artisticum in 
Sarajevo ausgestellt.  
 Das Projekt Duldung sollte eine entscheidende 
Bedeutung für Ninos fotografische Entwicklung bekommen. 
Die persönliche Nähe zu den Menschen, die er porträtierte, 
wurde zu einem festen Bestandteil seiner künstlerischen 
Methode. Das Leben selbst wird zur Kunst, oder anders 
gesagt, die Kunst in seiner Fotografie besteht darin, das Bild 
nicht als Fiktion, als Ideologie oder Stereotyp von der 
Wirklichkeit abzutrennen, sondern es mit dem Leben in eins 
zu setzen. Für Nino eröffnet sich eine ganze Welt von 
Möglichkeiten, das Intime, Emphatische, Menschliche und 
Lebendige in der Beziehung zwischen ihm und seinem 
Gegenüber darzustellen. Auf diese Weise wird die Fotografie 
zum Medium, die Würde der Person wiederherzustellen, 
was sowohl für den Fotografen selbst gilt wie auch für seine 
porträtierte Mitwelt.

III

 Auf seinen Reisen nach Sarajevo traf Nino auf 
Roma-Gemeinschaften, die in Ruinen entlang des ehemaligen 
Frontverlaufs lebten, teils auf noch immer vermintem 
Gelände. Es war offensichtlich, dass eine Rückkehr nach 
Bosnien-Herzegowina und in andere ex-jugoslawische 
Republiken für die Familien ein Leben in tiefster Armut und 
unter oft menschenunwürdigen Bedingungen bedeutete. 
Gleichzeitig beabsichtigte die deutsche Politik, die geduldeten 
Kriegsflüchtlinge so bald wie möglich zur freiwilligen 
Rückkehr zu bewegen und gegebenenfalls abzuschieben. 
Das Abkommen von Kumanovo 1999 beendete zwar die 
kriegerischen Auseinandersetzungen im Kosovo und damit 
die Jugoslawienkriege insgesamt. Gleichzeitig begann 
jedoch der endgültige Exodus der kosovarischen Rom:nja 
aus der serbischen Provinz. Zu Beginn des zweiten Jahrtau-
sends rückten die Rom:nja als „größte Minderheit Europas“ 
in den Fokus der Politik. Der EU-Beitritt der mittel- und 
osteuropäischen Länder (2004), Bulgariens und Rumäniens 
(2007) sowie die Visaliberalisierungen für die Balkanländer 

Mazedonien, Montenegro, Serbien (2009), Albanien und 
Bosnien-Herzegowina (2010) wurden von Maßnahmen 
begleitet, die die Migration der ärmsten Bevölkerungsschich-
ten aus diesen Ländern erschweren sollten.10 2005 wurde mit 
der Decade of Roma Inclusion von internationalen Geldge-
bern ein auf  zehn Jahre ausgelegtes Programm aufgelegt, um 
die Regierungen der Länder, in denen Roma-Gemeinschaften 
einen größeren Anteil an der Bevölkerung stellen, bei deren 
Integration zu unterstützen und deren Lebensbedingungen 
zu verbessern. 
 In diesem Zeitraum, zwischen 2000 bis 2012, 
entstanden Ninos Foto-Serien Between Worlds (Zwischen 
den Welten), Neglected Europeans (Vernachlässigte Europäer) 
und Me sem Rom (Ich bin ein Rom). Nino kontaktierte 
Roma-Selbstorganisationen in verschiedenen Regionen 
Ex-Jugoslawiens und begann, die Bedingungen zu doku-
mentierten, unter denen die zurückgekehrten Familien 
lebten. Für seine Recherchen, unter anderem für das 
Museum Europäischer Kulturen in Berlin, bereiste er neben 
Bosnien auch Montenegro, Kroatien, Slowenien, Kosovo, 
Rumänien und Italien. Im Mittelpunkt seines Interesses 
stand die Frage, wie die Gemeinschaften in den verschiedenen 
Gegenden Europas ihren Lebensunterhalt verdienen und 
wie ihre Wohnsituation ist.  
 Die Kamera registriert die Armut, in der manche 
leben, doch Nino führt den Blick immer auch auf die 
Beziehungen der Menschen untereinander, auf ihre Berufe 
und den Alltag. In Rom besuchte er Camps, in denen 
Familien lebten, die bereits in den 1980ern aus Jugoslawien 
emigriert waren. Später wurden diese Camps aufgelöst, und 
die Menschen wurden in eine Containersiedlung außerhalb 
der Stadt umgesiedelt. Die Bekanntschaft mit der für die 
Rechte der Rom:nja engagierten Familie Hamidović, die er 
über die Jahre hinweg immer wieder besuchte, inspirierte 
ihn dazu, eine Foto-Novelle mit und über Roberto Hamido-
vić zu entwickeln. Hier entstand auch die Serie Gladiators, 
die als eine Metapher für den Kampf der Roma gesehen 
werden kann und sich auf die 500 Jahre währende Verskla-
vung der Roma in der Walachei und Moldau bezieht, die 
erst Mitte des 19. Jahrhunderts aufgehoben wurde.11

IV 

 Mit dem Inkrafttreten des Rücknahmeabkommens 
zwischen der deutschen und kosovarischen Regierung 2010 
waren etwa 14.000 Menschen akut von Abschiebung be-
droht. Ihre Siedlungen waren während des Krieges niederge-
brannt worden. Nino begleitete die Kampagne alle bleiben! 
und die Proteste der Betroffenen12, unter denen viele in 
Deutschland aufgewachsene Jugendliche waren. Er folgte den 
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Deportationen und für Menschenrechte für Rom:nja in 
Europa war jedoch ebenso ein Kampf um politische Teilhabe 
und für soziale Gerechtigkeit für eine Gemeinschaft, die 
jahrhundertelang diskriminiert wurde. Dieser Teufelskreis 
musste unterbrochen werden, und die Stärkung des Selbstbe-
wusstseins der eigenen Gemeinschaft spielte dabei eine 
wichtige Rolle. In diesem Prozess stellten Kunst und Kultur 
eine tragende Verbindung her. Zahlreiche Kunstschaffende 
waren sich dieser politischen Aufgabe bewusst, was ein 
Manifest von 2013 im Rahmen des Programms Romanistan. 
Crossing Spaces in Europe bezeugt.15

VII  

 Nihad Nino Pušija dokumentierte eine Vielzahl an 
Kultur- und Kunstveranstaltungen der Sinti und Roma-Sze-
ne in Berlin und ganz Europa, an denen er oft auch selbst 
teilnahm. Die vielfältige Kulturproduktion in den Bereichen 
Musik, Theater, zeitgenössische Kunst und aktivistische 
Formen künstlerischer Praxis kulminiert in großen Festivals 
und Biennalen. Ein Meilenstein für die zeitgenössische Ro-
ma-Kunst war die Ausstellung Paradise Lost – The First Roma 
Pavilion, die im Rahmen der Venedig Biennale 2007 realisiert 
wurde. Nino war dort mit Porträts aus der Serie Duldung 
vertreten. Laut Timea Junghaus, der Kuratorin des ersten 
Pavillons, war die Intention des Projekts, Roma-Kunstschaf-
fende in den Kontext der zeitgenössischen Kunst einzufüh-
ren, um so das Monopol auf die Repräsentation der Romnja 
und Roma durch Nicht-Roma zu brechen. Zugleich sollte 
durch Kulturproduktion ein intellektuelles Bewusstsein für 
die eigene kulturelle Identität geschaffen werden.16 Es ging 
um die Schaffung einer eigenen Kulturpolitik und die Reprä-
sentation sowohl der zeitgenössischen Roma-Kunst als auch 
der Rom:nja selbst. Der postkoloniale Ansatz, der „cultural 
turn“ sowie der Begriff der „kulturellen Demokratie“ und die 
Stärkung der Zivilgesellschaft mit Mitteln der Kunst tragen 
dazu bei, dass sich Roma-Kunstschaffende auf Weltniveau als 
transnationale Identitäten behaupten können.17  
 Nino nahm auch am zweiten Roma-Pavillon Call the 
Witness im Rahmen der 54. Biennale in Venedig 2011 teil. Für 
diese Ausstellung kreierte er die Foto-Novelle Venice Mahala 
Opus, deren Protagonistinnen und Protagonisten selbst der 
Roma-Kunstszene angehören und die während eines Vor-
bereitungsworkshops in Skopje entstand. Nino wählte das 
Format der Foto-Novelle, das Raum zur Reflexion bietet und 
die Teilnehmenden selbst zu Wort kommen lässt. Epistemo-
logische und theoretische Konzepte, mit denen der Pavillon 
überfrachtet war, stoßen auf Gefühle und Gedanken, die er 
den Agierenden in den Mund legt. Porträts von Roma-Kunst-
schaffenden gehören zu einer der Serien, die Nino unter dem 

Titel Andaro Angluno Vast / First stetig erweitert.  
 Die Kunst- und Kulturproduktion der Rom:nja 
erfuhr institutionell und qualitativ einen bedeutenden 
Fortschritt mit der Gründung des Europäischen Roma-Ins-
tituts für Kunst und Kultur (ERIAC), das 2017 in Berlin und 
einige Jahr darauf in Belgrad eröffnet wurde. Das Institut 
bemüht sich darum bei Entscheidungsträgern in der Politik 
das Bewusstsein über die Rolle der Roma-Kunst und -Kultur 
zu schärfen und Partnerschaften zwischen führenden  
Akteuren auf europäischer Ebene zu fördern.18 

VIII 

 Der ständige Kampf um ein Bleiberecht, gegen 
Antiziganismus, rassistische und sexistische Diskriminie-
rung sowie für politische, gesellschaftliche und kulturelle 
Teilhabe brachte eine Reihe von Roma-Selbstorganisationen 
hervor, die sich deutschland- und europaweit vernetzten. 
Jugend- und Bildungsarbeit, politische Lobbyarbeit und 
Kulturproduktion wurden dabei in vielen der Initiativen 
von Anfang an zusammengedacht. Nino war an vielen ihrer 
Aktionen beteiligt und dokumentierte sie mit der Kamera, 
insbesondere die Arbeit der 2006 gegründeten interkulturel-
len Jugend-Selbstorganisation Amaro Drom e.V.19 In Berlin 
gründete sich 2009 die Frauengruppe IniRromnja.20 Das Jahr 
2010 war von massenhaften Abschiebungen überschattet, 
und im Rahmen der Kampagne alle bleiben! entstand Ninos 
Foto-Novelle Leipzig Mahala Opus. Ein Schlüsselmoment 
für die Vernetzung junger Romnja und Roma aus ganz Eu-
ropa war im selben Jahr der European Roma Youth Summit 
anlässlich des 2. European Roma Summit in Córdoba, orga-
nisiert vom International Roma Youth Network – ternYpe.  
 Mit der Eröffnung des Denkmals für die im Natio-
nalsozialismus ermordeten Sinti und Roma Europas 2012 in 
Berlin gab es endlich einen öffentlichen Ort des gemeinsamen 
Trauerns und Erinnerns. Seitdem weisen hier Aktivistinnen 
und Aktivisten regelmäßig auf die bis heute andauernden 
menschenverachtenden Abschiebungen in Deutschland 
lebender „geduldeter“ Roma und Romnja hin.21 Zum Inter-
nationalen Roma-Tag 2016 wurde hier u.a. dem damaligen 
Bundespräsidenten Joachim Gauck Ninos Duldung Deluxe 
Passport überreicht. Seit 2018 ist das Denkmal Ausgangs-
punkt der ROMADAY-Parade, die von RomaTrial e.V. organi-
siert wird und aus einer selbstorganisierten Roma-Biennale in 
Zusammenarbeit mit dem Maxim Gorki Theater hervorging.22  
 Mit seinen Fotografien hat Nino Nihad Pušija ein 
visuelles Archiv der sozialen und politischen Kämpfe der 
Roma-Bewegung seiner Generation geschaffen; es zeigt, wie 
künstlerische Ausdrucksformen die Bewegung unterstützen 
und mitgestalten können. Seine Fotografie ist ein Teil ihres 
Kampfes.
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Identität, Repräsentation, Partizipation 
und Performativität in den Fotografien 
von Nihad Nino Pušija
Suzana Milevska

 Die Komplexität, die Vielseitigkeit und den Ein-
fallsreichtum des künstlerischen Werks von Nihad Nino 
Pušija in einem einzigen Text allumfassend darzustellen, ist 
nahezu unmöglich. Gerade die Verwendung unterschied-
lichster Medien, die Auseinandersetzung mit verschiedenen 
Themen, Motiven und Kunstgattungen sowie die Beschäfti-
gung mit kontextrelevanten gesellschaftspolitischen Fragen 
erschweren es, Pušijas über fünfunddreißigjährige künstleri-
sche Laufbahn in einem Gesamtüberblick zu erfassen. In 
diesem Beitrag möchte ich den Schwerpunkt auf sein 
zentrales Medium, die Fotografie, legen.1 Insbesondere 
werde ich mich mit seinen Aufnahmen von und mit Ro-
ma-Gemeinschaften auseinandersetzen und dabei die 
vielfältigen ethischen und ästhetischen Fragen erörtern, 
inwiefern sich die ethnische Identität der Romnja und 
Roma, ihre Repräsentation, Partizipation und Performativi-
tät in mehreren von Pušijas zahlreichen Fotoserien über-
schneidet.  
 Dazu möchte ich vorbringen, dass Pušijas Fotogra-
fien zwar die Repräsentation der abgebildeten Personen in 
den Mittelpunkt stellen, seine gemeinschaftsbasierte 
künstlerische Praxis und subtile partizipatorische Strategie 
jedoch identitätsbasierte Darstellungsweisen unterlaufen 
und unterbrechen. Dies ermöglicht es dem Künstler nicht 
nur, stereotype Repräsentationstropen, die oft gerade durch 
die Fotografie verbreitet werden, zu umgehen, sondern es 
schärft auch das politische Bewusstsein für die Problematik 
der seit langem praktizierten Bilderpolitik. Pušija nutzt die 
Fotografie, um seine ästhetischen Anliegen zu konzeptuali-
sieren und festzuhalten sowie seine sorgfältig erarbeiteten 
soziopolitischen Ziele zu erreichen. Dazu gehören die 
Ermächtigung und Würdigung seiner Roma-Peers, 
Freund:innen, Nachbar:innen oder zufälliger Passant:innen, 
die die Subjekte seiner Bilder sind. So evozieren seine 
Fotografien eine Handlungsfähigkeit, welche die Möglich-
keit zur Überwindung stereotyper Bilder eröffnet.  
 Die Infragestellung der Objektivität fotografischer 
Darstellungen unterschiedlichster Subjekte, Objekte, Bilder 
und verschiedener gesellschaftlicher Phänomene in Pušijas 
Projekten dreht sich um die Themen Einzigartigkeit, 
Spezifität und Universalität. Dabei beziehe ich mich auf die 
Begriffe Singularität und Spezifität im Gegensatz zur 
Universalität sowie auf die komplexe Art und Weise, wie 
diese Konzepte im Kontext der postkolonialen Theorie 

miteinander verflochten sind und sich gegenseitig beeinflus-
sen.2 Pušijas Werk gelingt dies mittels gewissenhafter 
fotografischer Recherchen zu den lokalen Gemeinschaften 
und den individuellen Mikrogeschichten der Rom:nja im 
Kontext internationaler politischer Gegebenheiten. So stellt 
er die stereotype, auf Vereinfachungen und Verallgemeine-
rungen beruhende Darstellung der Rom:nja in Frage. Indem 
er vom Standpunkt eines zeitgenössischen Kunstschaffen-
den aus zu Veränderungen in der (Selbst-)Wahrnehmung 
und Darstellung von Roma-Subjekten unterschiedlicher 
Generationen und Kulturen aufruft – und zwar durch die 
Auseinandersetzung mit einer Reihe von dringenden 
gesellschaftspolitischen und wirtschaftlichen Fragen – 
kämpft er gegen die etablierte soziale „Ordnung“ an. Wie 
Fäden unterschiedlicher Farben und Stärken sind Themen 
wie Flüchtlingskrise, Sklaverei, Arbeitswelt, Handwerk, 
soziale Unsicherheit und Sexualität mit den entrechteten 
Roma-Gemeinschaften und -Individuen und ihren Erfolgs-
geschichten verflochten. In mehreren seiner Fotoserien 
lesen sich diese Geschichten nicht nur wie bewegende 
Berichte und Zeugnisse anderer, sondern sie spiegeln oft 
auch Pušijas eigenen Roma-Hintergrund und seine Erfah-
rungen wider. Allesamt verflechten sie sich wie Kett- und 
Schussfäden zu einer Art Wandteppich. 
 Erst im Jahr 1992, als Pušija nach Berlin übersiedel-
te, wurde er sich seiner ethnischen Herkunft bewusst und 
begann, sich selbst als Rom zu bezeichnen.3 Prozesse der 
Selbstidentifikation, der Selbstbestimmung und der Konst-
ruktion von Subjektivität beginnen mit der Entscheidung 
und dem Recht, den ethnischen Namen zu verwenden. 
„Roma“ dient als übergreifende Bezeichnung für die vielen 
verschiedenen Namen, welche die unterschiedlichen 
Roma-Gemeinschaften für ihre Selbstbezeichnung verwen-
den. Eine Fülle von Aspekten und Gegebenheiten bestim-
men darüber, wer das Recht hat, den Namen Roma zu 
wählen und zu verwenden und welche Stellung man bei der 
Verwendung des Namens einnimmt – sei es als Ausdruck 
der Roma-Zugehörigkeit oder als Zeichen des Empower-
ments und der Solidarität von Nicht-Rom:nja mit den 
Rom:nja.4 Obwohl der Begriff Roma zwar weitgehend 
willkürlich gewählt worden war, war dieser Akt der Selbst-
bezeichnung dennoch eine der ersten bedeutenden und 
weithin anerkannten politischen Entscheidungen in der 
Geschichte des Roma-Aktivismus. Als Ausdruck politischer 
Ermächtigung muss dieser Name gewürdigt und gefeiert 
werden, insbesondere weil sich die Roma-Gemeinschaften 
voneinander unterscheiden und weil diese Bezeichnung die 
sprachliche und kulturelle Bedeutung noch weiter ergänzt 
und sogar darüber hinausgeht.  
 Obwohl ein allgemein gültiger Name vereinbart 
wurde, gibt es weder eine einheitliche Roma-Sprache noch 

eine einheitliche Roma-Ethnie. Allerdings führen Nachläs-
sigkeiten beim Erlernen und Unterscheiden ethnischer und 
kultureller Merkmale und Unterschiede häufig dazu, dass an 
überkommenen abwertenden Begriffen und stereotypen Bil-
dern von Rom:nja festgehalten wird. Das Konzept der 
Identität und die Bestimmung der Schnittpunkte zwischen 
verschiedenen Identitäten und ihrer Beziehungen zur 
Kollektivität und Gemeinschaft, ist schon seit langem ein 
Streitpunkt zwischen Philosoph:innen und Sozial- und 
Politikwissenschaftler:innen, die unterschiedliche Auffas-
sungen vom Stellenwert der gesellschaftlichen und bewuss-
ten Erfahrungen der menschlichen Subjekte vertreten. Die 
Gefahren, die hinter der Homogenisierung solcher Begriffe 
stehen, rühren unter anderem von den unausweichlich 
umstrittenen Auswirkungen des „Gemeinschaftsideals“ her, 
das Iris Marion Young so beschrieben hat: “Letztendlich 
totalisiert und entzeitlicht das Ideal der Gemeinschaft seine 
Auffassung vom sozialen Leben, indem es eine Entgegenset-
zung zwischen authentischen und nicht-authentischen 
sozialen Beziehungen schafft. Es entzeitlicht auch sein 
Verständnis von sozialem Wandel, und zwar dadurch, dass 
es die anzustrebende Gesellschaft als die komplette Negati-
on der bestehenden Gesellschaft hinstellt. Es bietet somit 
keinerlei Verständnis für den Übergang vom Hier zum Dort, 
das in einem Verständnis der Widersprüche und Möglich-
keiten der bestehenden Gesellschaft verwurzelt wäre.”5  
 Laut André Raatzsch liegt die Bedeutung von 
Pušijas Fotografien eben genau darin, dass sie auf die 
„Komplexität ethnisierter Identitätsbestimmungen, nationa-
ler Zugehörigkeiten und gleichzeitiger Hybriditäten“ 
verweisen, insbesondere auf „die ex-jugoslawische und die 
deutsche Kultur – und zwar viel ‚ehrlicher‘, als es in ‚her-
kömmlichen‘ Abbildungen von Rom:nja der Fall ist“.6 Im 
Rahmen des Projekts 50 Fotografien ohne Antiziganismus 
inszeniert Pušija scheinbar verfremdete (wie in Victor 
Shklovskys ostranenie) Kompositionen von unwahrscheinli-
chen Begegnungen mit Rom:nja. Solche Begegnungen 
erscheinen jedoch nur für westliche Gadje (Nicht-Roma) 
unwahrscheinlich, da sie die erwarteten, stereotypen 
Darstellungen von Roma-Identität durchkreuzen und 
dekonstruieren.  
 Der Prozess der Individuation ist nie abgeschlos-
sen, da nach Gilbert Simondon die Vielfalt des Präindividu-
ellen nie vollständig in eine Singularität überführt werden 
kann; das Subjekt besteht vielmehr aus einer kontinuierli-
chen Verflechtung präindividueller Elemente und individu-
ierter Merkmale.7 Die einzige Möglichkeit, aufgezwungene 
und unterdrückende Identitäten zu überwinden, besteht 
darin, unsere Subindividualitäten zu befreien und sie mit 
anderen zu kombinieren, um so eine Vielzahl von mögli-
chen und potenziellen Multiplizitäten zu schaffen. Die auf 

diese Weise gebildeten Multiplizitäten werden immer 
„größer“ als die Kontrollgesellschaft sein. Jeder von uns ist 
mehr als das individuelle oder kollektive Etikett, das uns 
gegeben wird (‚Mann‘, ‚Frau‘, ‚Student‘, ‚Lesbe‘, ‚Weiß‘, 
‚Schwarz‘, ‚Roma‘), und in vielen Fällen sind unsere „Namen“ 
sogar irreführend.  
 Pušijas Projekt unter dem Titel Duldung Deluxe8 
befasst sich mit dem komplexen Thema der amtlichen 
Identifikation, insbesondere mit dem deutschen Dokument 
der „Duldung“9. Im Begriff der Duldung schwingt „Tolerie-
rung“ mit. Tatsächlich ist die Duldungsbescheinigung eine in 
Deutschland geltende partielle Aufenthaltserlaubnis, die 
nach dem deutschen Aufenthaltsgesetz als „vorübergehende 
Aussetzung der Abschiebung“10 definiert ist. Allerdings steht 
gerade der Begriff Duldung in direktem Zusammenhang mit 
einem gesellschaftspolitischem Phänomen der Intoleranz, 
das in den 2000er Jahren alle Rom:nja in einen gemeinsamen 
identitätsbasierten „Sack“ steckte.11 Das Projekt bezog sich 
auf die Verfolgung von Rom:nja in mehreren EU-Staaten, 
insbesondere in Frankreich und Deutschland, die nach der 
Teilung des ehemaligen Jugoslawiens stattfand. Die deutsche 
Regierung unterzeichnete ein Rückführungsabkommen, das 
die Abschiebung von bis zu 14.000 Flüchtlingen in die 
Nachfolgestaaten des ehemaligen Jugoslawien vorsah. Dies 
führte zur Abschiebung von Roma-Jugendlichen und jungen 
Erwachsenen von Deutschland in ihre Herkunftsländer, wie 
etwa nach Bosnien, Serbien und in den Kosovo.12 
 Die Serie Duldung Deluxe umfasst eine Reihe von 
Portraits von Rom:nja mit Duldungsstatus. Anhand ihrer 
Zeugnisse wird die fragwürdige und restriktive EU-Politik 
gegenüber den Rom:nja, der größten Minderheit Europas, 
aufgedeckt und dokumentiert. Etwa die Hälfte der nach 
2009 abgeschobenen Roma-Kinder waren in Deutschland 
geboren und aufgewachsen und hatten anderswo keine 
Heimat. Die Fotos von realen Duldungsfällen werden durch 
individuelle biografische Mikroerzählungen von Roma-Ju-
gendlichen ergänzt, die an dem Projekt teilgenommen 
haben. Sie berichten davon, wie sie aus ihrem Geburtsland 
Deutschland abgeschoben wurden, meist in ein Land, zu 
dem sie keine persönliche oder kulturelle Verbindung 
hatten und dessen Sprache sie noch nicht einmal beherrsch-
ten – wie zum Beispiel die Brüder Prizreni.13 Die persönli-
chen Zeugnisse der fotografierten Projektteilnehmer:innen 
stellen die Makronarrative der Abschiebebehörden zum 
Thema „Rückführung“ eindeutig in Frage bzw. widerlegen 
diese. Der rechtliche Begriff „Rückführung“ spiegelt in 
keiner Weise die Tatsache wider, dass Deutschland ihr 
Heimatland war.14  
 An dieser Stelle möchte ich kurz innehalten und 
den Blick auf ein scheinbar nicht näher verwandtes perfor-
matives Bild richten, nämlich das Foto von Valentino aus 
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dem Projekt Gladiators - eine Fotoserie, die 2011 in Rom 
entstanden ist. Laut Aussage des Künstlers ist das Bild des 
als Gladiator verkleideten Jungen Valentino eine Metapher 
für ein historisches Ereignis: „Das Fotoshooting hat in Rom 
ca. 150 Jahre nach der Befreiung der Roma-Völker aus der 
Sklaverei stattgefunden.“15 Dabei bezieht sich der Künstler 
auf das Gesetz zur Abschaffung der Sklaverei im heutigen 
Rumänien, infolge dessen fast 250.000 Rom:nja nach nahezu 
500 Jahren Versklavung rechtlich frei wurden.16 Die in einer 
Gladiatorenschule in Rom aufgenommenen Fotografien 
italienischer Roma-Jugendlicher, die Gladiatorenausrüstung 
tragen, veranschaulichen die kraftstiftende Geschichte einer 
vollständigen Befreiung. Und sie schaffen ein neues Selbst-
bild und eine neue Subjektivität, die sich von den vorherr-
schenden Bildern verarmter, zum Schweigen gebrachter und 
marginalisierter Rom:nja abheben.  
 Die Symbolik der performativen Aspekte von 
Valentino und anderen inszenierten Porträts der neu 
entstehenden Roma-Subjektivität bestätigt, dass fotografi-
sche Stereotype und Rassismus nicht zwangsläufig in 
fotografischen Darstellungen eingebettet sein müssen. Wie 
Juliane Strohschein in ihrem Text über die Besonderheiten 
von Pušijas Fotografien bereits dargelegt hat, sind derartige 
Einschränkungen allerdings anderswo vorherrschend, da 
technologische und gesellschaftliche Regeln vererbt und 
durch Bildung, institutionelle Strukturen und andere 
kulturelle Repräsentationsregime, die eine bestimmte „durch 
visuelle Evidenz zugängliche empirische Wahrheit“ verspre-
chen, verankert werden.17  
 Pušijas künstlerisches Forschungsprojekt Selling 
Dreams, das der Gemeinschaft der Roma-Handwerker:innen 
und autodidaktischen Kunstschaffenden wie Rifet Bajramo-
vić, der im Dorf Kakanj mit einer spezifischen Verarbeitungs-
technologie von Kupfer und Stahl experimentiert, gewidmet 
ist, setzt sich mit der jüngsten Vergangenheit auseinander. Es 
geht weit über das fotografische Medium und die Erfor-
schung traditioneller ethnischer Identität hinaus: Es befasst 
sich auch damit, wie sich der Krieg und die soziopolitischen 
Konflikte in Bosnien-Herzegowina auf die Entwicklung von 
Kunst und Handwerk in den 1990er Jahren ausgewirkt haben. 
 Der „Konsum fotografischer Bilder“ und ihre weite 
Verbreitung haben, wie Jonathan Crary in seiner Kritik an 
der positivistischen Annahme, dass technische Entwicklung 
zu gesellschaftlichem Fortschritt führt, deutlich gemacht 
hat, durchaus auch ihre Nachteile. Crarys kritische Betrach-
tung bestätigte, dass es so etwas wie ein „neutrales Auge“ 
gar nicht gibt und dass jegliche vermeintlich „objektive 
Wahrnehmung“  bereits strukturell und systemisch beding-
te Ideale der Objektivität integriert hat.18 Nach Auffassung 
von Donna Haraway besteht das Problem darin, dass 
Objektivität als Unparteilichkeit und als „Blick von oben, 

von nirgendwo“ verstanden wird, als eine Art göttliche 
Perspektive, die unter dem Deckmantel der Neutralität oder 
des Nirgendwo (aber alles einschließend) eine spezifische 
Position (männlich, weiß, heterosexuell, menschlich) 
verbirgt und somit diese Position als universell erscheinen 
lässt.19 Darüber hinaus bezieht sich ihre Forderung nach 
situiertem Wissen und spezifischer Forschung kritisch auf 
den Mythos des „reinen“ Sehens, weil es „immer eine Frage 
der Macht zu sehen [ist] – und vielleicht der Gewalt, die in 
unseren Visualisierungspraktiken steckt“.20 So wie die Augen 
„keine passiven Instrumente des Sehens“ sind, ist auch die 
Fotokamera nicht passiv und gestaltet die Welt „in techni-
scher, gesellschaftlicher und psychischer Hinsicht“.21  
 Pušija zeigt uns – neben Crary, Haraway und 
anderen Kritikern der Missverständnisse der positivisti-
schen technologischen Entwicklungen und Repräsentati-
onssysteme, die es versäumen, sich mit den hierarchischen 
und diskriminierenden Kräften auseinanderzusetzen, – dass 
man das Sehen lernen und verlernen muss, anstatt zu 
hoffen, die Welt unhinterfragt zu dokumentieren, also so 
wie sie eben scheinbar „ist“. Ich möchte auf den eingangs 
geäußerten Vorsatz zurückkommen und die partizipative 
künstlerische Forschungsarbeit und die performativen 
Aspekte von Pušijas Fotografien näher betrachten. Besonders 
hervorhebenswert erscheint mir, dass er sich der konstruk-
tivistischen Positionierung innerhalb des visuellen Feldes 
bewusst ist, die sich der eingebetteten Essenzialisierung der 
Identitätsdarstellung widersetzen kann. Auf diese Weise 
kann die Vorstellung von der Fotokamera als imaginärem 
technischem Gerät – das lange Zeit fälschlicherweise als 
eine Art „neutrales Auge“ dargestellt wurde – aufgebrochen 
werden. Pušijas Fotografien scheinen zwar auch eine 
„neutrale“ Darstellung der Realität zu sein, seine Recher-
chen konzentrieren sich jedoch auf die Überschneidungen 
zwischen politischen Geschehnissen und den Schicksalen 
der Subjekte. In diesem Prozess co-konstruieren seine 
„Mitwirkenden“ ihre Bilder und Geschichten, werden so zu 
Akteur:innen einer neuartigen Wissensproduktion und 
tragen zur Schaffung einer neuen Roma-Subjektivität bei.  
 Zweifellos ist das Potenzial der Performativität, der 
Partizipation und der Selbstdarstellung schon seit den 
Anfängen der Fotografie in ihr enthalten. Diese entfaltet 
sich jedoch nicht von allein. Wenn die Recherchen von 
„außen“ kommen und – anders als bei den meisten Projek-
ten von Pušija – nicht auf einer tiefgreifenden Zusammen-
arbeit und partizipativen Forschungsarbeit beruhen, richten 
sie oftmals mehr Schaden an, als dass sie Nutzen bringen. 
Das Potenzial inszenierter Fotografien, von Performativität 
und partizipatorischer Kunst wird nur dann freigesetzt, 
wenn die Bestrebungen für sozialen Wandel und künstleri-
schen Aktivismus kontinuierlich und mit Einfühlungsver-

mögen, Anteilnahme und Solidarität einhergehen. Diese 
Bemühungen dürfen nicht, wie in einer Art Einbahnstraße, 
nur von den Kunstschaffenden und ihrer Kreativität 
ausgehen, sondern müssen das Ergebnis eines gegenseitigen 
Austauschs und gemeinsamer Zugehörigkeit sein.

1 Pušija begann seine berufliche Laufbahn als Fotojournalist und 
hat seine Erfahrung in der Dokumentarfotografie parallel zu seiner experi-
mentellen Auseinandersetzung mit anderen hybriden Medien der Fotografie 
immer weiter ausgebaut. Es entstanden, neben Archiven zu bestimmten 
Gemeinschaften, zahlreiche Fotobücher, Booklets im Stil des Foto-Novel-
len-Genres sowie Leporellos, wie man sie von Touristenkarten kennt. In 
vielen anderen Projekten engagierte er sich als „Zeuge“, indem er über die 
widersprüchlichen Lebensbedingungen der Rom:nja und beruflich erfolg-
reichen Einzelpersonen berichtet. Siehe z. B. seinen Beitrag Venice Mahala 
Opus zur Ausstellung Call the Witness in: Suzana Milevska, Call the Witness, 
BAK, Utrecht, 21.05–24.07.2011; Broschüre: BAK, Utrecht 2011.

2 Peter Hallward, Absolutely Postcolonial. Writing between the 
singular and the specific, Manchester University Press, Manchester 2002.

3 Nihad Nino Pušija ist ein professioneller Fotograf, der 1965 in 
Sarajevo, Bosnien-Herzegowina, geboren wurde. Seit 1992 lebt er in Berlin. 
Siehe: Nihad Nino Pušija, Foto Fabrika, http://www.fotofabrika.de/english/
vita.html [aufgerufen am 01.06.2024]

4  Der Begriff „Roma“ ist seit 1971 weitestgehend akzeptiert. Er 
wurde nach dem ersten tatsächlich transnationalen Roma-Kongress in Or-
pington (in der Nähe von London) eingeführt, bei dem sich die anwesenden 
Roma-Aktivisten auf diesen Begriff einigten, um die abwertenden Konnota-
tionen der Bezeichnungen „Zigeuner“, „Zittan“ oder „Tzigani“ zu vermeiden. 
Um die ethnischen Unterschiede unter den Rom:nja selbst zu verdeutlichen 
und zu respektieren, wurden später auch andere Gruppen und Ethnien wie 
Sinti, Manush, Kalo/Kali, Ashkali, Yenish, Kalderash, die British Travellers 
usw. einbezogen.

5 Iris Marion Young, „The Ideal of Community and the Politics of 
Difference“, in: Social Theory and Practice, Florida State University, Depart-
ment of Philosophy, Vol. 12, No. 1 (Frühling 1986), S. 1–26, S. 2. Übersetzung 
des Zitats: Elena Maiani.

6 André Raatzsch, „50 Fotografien ohne Antiziganismus“, in: 
Bilderpolitik, Online-Projekt, RomArchive, https://www.romarchive.eu/de/
politics-photography/reading-photography/50-photographs-without-an-
ti-roma-racism/ [aufgerufen am 01.06.2024]

7 Gilbert Simondons Auffassungen werden in Paolo Virno bespro-
chen: A Grammar of the Multitude: For an Analysis of Contemporary Forms 
of Life, Semiotext(e), New York 2004, S. 78–79.

8 Suzana Milevska, „Rewriting the Protocols: Naming, Renaming 
and Profiling“, Online-Ausstellung, RomArchive, https://www.romarchive.
eu/de/visual-arts/subsection-rewriting-protocols/rewriting-protocols-na-
ming-renaming-and-profiling/ [aufgerufen am 01.06.2024]

9 Nihad Nino Pušija, „Duldung Deluxe Passport: Über ‚gedul-
dete‘ und aus Deutschland abgeschobene Roma-Jugendliche und junge 
Erwachsene“, in: Lith Bahlmann und Nihad Nino Pušija, Duldung Deluxe 
Passport, Archiv der Jugendkulturen Verlag KG, Berlin 2012 [aufgerufen am 
01.06.2024]

10 Eine präzisere Definition der „Duldung“ wurde in dem On-
line-Buch Von wegen sicher veröffentlicht: „Duldung ist im deutschen Auf-
enthaltsgesetz als ‚vorübergehende Aussetzung der Abschiebung‘ definiert. 
Dies betrifft alle AusländerInnen, deren Asylantrag abgelehnt wurde, die 
aber aus rechtlichen, humanitären, medizinischen oder anderen Gründen 
nicht abgeschoben werden können. Dieser Status gewährt demzufolge kei-
ne Aufenthaltsberechtigung, sondern bestätigt nur die Anmeldung bei der 
zuständigen Behörde. Der Status wird nach Ausstellung regelmäßig nach 
einem, drei oder sechs Monaten erneut geprüft. Geduldete sind erheblichen 
Einschränkungen unterworfen. So dürfen sie zum Beispiel nicht arbeiten 
und unterliegen der Residenzpflicht.“ Vgl: Von wegen sicher. Das Konzept 
der sicheren Herkunftsstaaten in der Kritik. Wenke Christoph, Tamara Baković 
Jadžić, Vladan Jeremić (Hg.), Rosa Luxemburg Stiftung Southeast Europe, 
Belgrad 2016, S. 68–69. https://www.rosalux.de/fileadmin/rls_uploads/
pdfs/sonst_publikationen/RLS-safe_for_new_2-FIN-295U-DE.pdf [aufge-
rufen am 05.07.2024]

11 § 60a des Aufenthaltsgesetzes (AufenthG) gibt an, welche 
Abschiebungsanordnungen vorübergehend aufgehoben und durch eine 
„Duldung“ ersetzt werden können (§ 60a Abs. 4 AufenthG) womit die 
Strafbarkeit für einen „illegalen“ Aufenthalt nach § 95 Abs. 1 Nr. 2 AufenthG 
entfällt. Laut Lith Bahlmanns Text aus dem Jahr 2012 zum Projekt „Duldung 
Deluxe Passport“ befanden sich darunter etwa 10.000 Rom:nja. Siehe: Lith 
Bahlmann und Nihad Nino Pušija, Duldung Deluxe Passport, S. 3.

12 Laut der Studie „Recent Migration of Roma in Europe“, die von 
Thomas Hammarberg und Knut Vollebeck, dem Hochkommissar für natio-
nale Minderheiten der OSZE, im April 2009 veröffentlicht wurde, erhalten 
Rom:nja aus Drittländern eher einen „Duldungsstatus“ als einen dauerhaf-
ten Status. Weitere Einzelheiten unter: Thomas Hammarberg, European 
migration policies discriminate against Roma people, Commissioner for Hu-
man Rights, Strasbourg, 22.02.2010, https://www.coe.int/be/web/commis-
sioner/-/european-migration-policies-discriminate-against-roma-peop-2 
[aufgerufen am 01.06.2024]

13 Op.cit., Lith Bahlmann und Nihad Nino Pušija, 2012, S. 49.

14 Roma-Kinder wurden so ihres Zuhauses beraubt und in das 
Nomadenleben ihrer Vorfahren zurückgedrängt – obwohl sie dies weder 
aus eigenem Antrieb noch aus eigenem Wunsch taten, was wiederum den 
althergebrachten Mythos von der exotischen Existenz der Rom:nja und das 
gängige stereotype Bild aufrechterhält.
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Es ist nicht das Foto, das man sieht1 – 
ein Plädoyer für eine nicht klassifizier-
bare PHOTOGRAPHIE
André Raatzsch  
in Zusammenarbeit mit Emese Benkö

 Meine erste Begegnung mit Nihad Nino Pušija 
war am Frankfurter Flughafen 2007. Ich kam mit großer 
Verspätung an, er saß schon im Bus, wir lächelten uns an, 
und gemeinsam flogen wir zur Eröffnung des Paradise Lost, 
des ersten Roma-Pavillons auf der 52. Biennale in Venedig. 
Seitdem haben wir an zahlreichen gemeinsamen Ausstellun-
gen und Projekten teilgenommen. Als ich 2018 den Archiv-
bereich Bilderpolitik im Rahmen des Digitalen Archivs der 
Sinti und Roma kuratierte, habe ich Fotografien von Nino 
für einen Essay mit dem Titel 50 Fotografien ohne Antiziga-
nismus2 ausgewählt. Auf einige seiner Bilder möchte ich hier 
Bezug nehmen, weil sie mich nachdenklich gemacht haben. 
Das Foto Palast der Republik (siehe S. 255) zeigt, wie der Ti-
tel schon verrät, das Gebäude des Palasts in Berlin kurz vor 
seinem Abriss. Im Hintergrund ist der Berliner Fernsehturm 
zu sehen, davor stehen Gebäude-Skelette, die an Übungs-
türme der Feuerwehr erinnern. Da ich die Lebensgeschichte 
von Nino kenne und weiß, dass er aus Sarajevo kommt, den-
ke ich sofort an die ausgebrannten und durch Schusswaffen 
und Granaten durchlöcherten Hochhäuser in Sarajevo; 
es sind Bilder, welche die Medienberichterstattung über 
den Krieg in Bosnien und Herzegowina von 1992 bis 1995 
prägten. Das Foto ist Ninos „Hommage“ an eine persönliche 
Erinnerung und verbindet seine alte und seine neue Heimat.  
 In meinem Aufsatz ging es damals um Antiziganis-
mus und Fotografie – eine Auseinandersetzung mit der so-
genannten Realität, die immer mehr mit dem gleichgesetzt 
wird, was in den Medien, im Film und in der Fotografie über 
die „Lebenswelten“ der Sinti und Roma gezeigt wird. Ich 
habe mich mit der Frage beschäftigt, was in den Medien, in 
der Fotografie und in den Zeitungen über Sinti und Roma 
als gleichberechtigte Bürger:innen zu finden ist. Werden 
Sinti und Roma noch immer überwiegend als „Fremde“ 
oder als „Bürger:innen“ repräsentiert? Kann es eine europä-
ische Bilderpolitik geben, in der die komplexen Zusammen-
hänge unserer Gesellschaften und die gemeinsame europä-
ische Geschichte im Vordergrund stehen? Eine Bildpolitik, 
in der das Medium Fotografie dazu dienen kann, ein neues 
Selbstbild der verschiedenen Nationen und Minderheiten 
Europas zu schaffen, um eine friedliche Zukunft zu imagi-
nieren? Neue Fotografien, die uns alle menschlich darstellen 
und die unsere aus dem kollektiven Gedächtnis verdrängten 
und verlorenen Erinnerungen für alle sichtbar machen; Bil-

der über Sinti und Roma, die an das verlorene Wissen über 
die gemeinsam erlebte Geschichte in Europa anknüpfen und 
unser gemeinsames Schicksal in den Vordergrund stellen.  
 Wenn ich mir heute das Foto Palast der Republik 
ansehe, bin ich mir sicher, dass Nino zu den Fotografen 
gehört, die nicht nur reine Fotodokumentationen erstellen. 
Vielmehr ist seine fotografische Praxis eine zeitlose Inter-
vention in die Geschichte eines gemeinsamen Europas. Er 
selbst sagt dazu in einem Interview: „Die Fotos entstehen in 
einem Prozess, in einer subjektiven Sammlung von Din-
gen, die in meiner Umgebung sind. Das heißt, entweder 
Menschen, Städte oder Orte. Und ich fotografiere gerne die 
gleichen Orte und die gleichen Menschen immer wieder 
zu verschiedenen Zeitpunkten. Mir geht es dabei um die 
Dokumentation. Die Fotografie ist für mich eine Zeitaufnah-
me von Veränderungen. Und gerade Berlin war damals sehr 
interessant für mich, das hier war die ,City of Transition‘. 
Es gab alles zweimal, die Nationalgalerien, zwei historische 
Museen und genauso war das mit den Szenen. Es gab eine 
Punk-Szene in Ostberlin, eine in Westberlin, und die haben 
sich schon in den 80er Jahren ein bisschen angenähert. Aber 
so richtig sind die Szenen aus beiden Teilen Berlins erst in 
den 90ern zusammengekommen. Diese Transition wollte ich 
festhalten.“3  
 Es ist nicht das Foto, das man sieht – diesen Gedan-
ken, den ich als Titel für mein Plädoyer gewählt habe, fand 
ich in einem kleinen, schmalen Buch von Roland Barthes. 
Seine Bemerkung in „Die helle Kammer“ über die „nicht 
klassifizierbare PHOTOGRAPHIE“4 scheint mir an dieser 
Stelle, an der ich über Fotografien von Menschen aus mei-
ner Community schreiben möchte, unumgänglich, um zu 
erklären, was mit den Fotografien passiert, auf denen Sinti 
und Roma abgebildet sind. Schon ganz am Anfang meiner 
kritischen Beschäftigung mit Fotografien und Bildarchiven 
habe ich immer wieder die Frage gestellt bekommen: „Wie 
schwer ist es, eine Kultur durch Fotografien kennenzulernen 
und wie speziell ist dieser Prozess des Kennenlernens im 
Fall der Kultur von Sinti und Roma?“5 Darauf folgen weitere 
Fragen: Wie kann eine Selbstbestimmung und Selbstreprä-
sentation der Sinti und Roma stattfinden, ohne Klischees 
und tradierte Vorstellungen zu reproduzieren? Kann eine 
Fotoserie zeitgenössischer Fotografie das vorurteilsfreie 
Interesse für das „Anderssein“ wecken und gegen rassifizie-
rende Betrachtungsweisen von Fotografien, die Sinti und 
Roma darstellen, auftreten? Können Fotografien überhaupt 
vermitteln, was falsch oder richtig ist? Wer sind Sinti und 
Roma wirklich?  
 Roland Barthes schreibt in seinem Buch folgen-
des: „Man könnte meinen, die PHOTOGRAPHIE sei nicht 
klassifizierbar. Ich fragte mich daher, worauf diese Unord-
nung zurückzuführen sei. Zunächst fand ich folgendes: was 

15 Das Projekt wurde auf der 2. Roma Biennale ausgestellt (initiiert 
von Damian Le Bas und kuratiert von Delaine Le Bas und Hamze Bytyçi). 
Siehe „Nihad Nino Pušija“, 2. Roma Biennale, https://roma-biennale.com/
artists/nihad-nino-pusija/ [aufgerufen am 01.06.2024]

16 Auf dem Gebiet des heutigen Rumäniens existierte die Sklaverei 
seit mindestens dem 13. bzw. 14. Jahrhundert, als die Fürstentümer Wala-
chei und Moldawien gegründet wurden. Die Mehrheit der Sklavinnen und 
Sklaven waren Angehörige der Roma-Volksgruppe. Die Sklaverei wurde erst 
im Jahr 1859 im Zuge des rumänischen Unabhängigkeitskrieges und der 
Bildung der Vereinigten Fürstentümer Moldau und Walachei abgeschafft. 
Im Jahr 1843 ließ der walachische Staat seine Sklaven frei und 1856 wurden 
alle Sklaven gemäß der von dem Juristen und Historiker Mihail Kogălni-
ceanu entworfenen Gesetzgebung freigelassen. Siehe „Slavery in Roma-
nia“, https://en.wikipedia.org/wiki/Slavery_in_Romania [aufgerufen am 
01.06.2024]

17 Juliane Strohschein, „The Canon Of Images: How Is Structural 
Racism Embedded In Photographs?“ in: Politics of Photography, RomArchi-
ve, https://www.romarchive.eu/en/politics-photography/politics-photogra-
phy/bilderkanon/ [aufgerufen am 01.06.2024]

18 Jonathan Crary, Techniques of the Observer on vision and moder-
nity in the nineteenth century, MIT Press, Cambridge 1999, S. 16.

19 Donna Haraway, „Situated Knowledges: The Science Question in 
Feminism and the Privilege of Partial Perspective“, in: Feminist Studies, Vol. 
14, No. 3 (Herbst, 1988), S. 575–599, S. 589.

20 Ibid., S. 585.

21 Ibid., S. 583.
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die PHOTOGRAPHIE endlos reproduziert, hat nur einmal 
stattgefunden: sie wiederholt mechanisch, was sich existen-
ziell nie mehr wird wiederholen können. In ihr weist das 
Ereignis niemals über sich selbst hinaus auf etwas anderes: 
sie führt immer wieder den Korpus, dessen ich bedarf, 
auf den Körper zurück, den ich sehe; sie ist das absolute 
BESONDERE, die unbeschränkte, blinde und gleichsam un-
bedarfte KONTINGENZ, [...] sie ist das BESTIMMTE (eine 
bestimmte Photographie, nicht die Photographie), kurz, [...] 
die TYCHE, der ZUFALL, das ZUSAMMENTREFFEN, das 
WIRKLICHE in seinem unerschöpflichen Ausdruck.“6  
 Verstehen die Betrachter:innen wirklich, was die 
Fotografien von Nino bedeuten, was diese Bilder darstellen? 
Damals musste ich, mit Hilfe von Barthes, die wissenschaft-
liche Annäherung an die Fotografien beiseitelegen. Ich 
musste auch die Diskurse über Rassismus und Antiziga-
nismus beiseitelassen und vergessen, dass die Fotos etwas 
Bestimmtes, Konkretes zeigen müssen. Ich musste zu dem 
zurückkehren, was die PHOTOGRAPHIE ausmacht. Ich 
habe meinen persönlichen Bezug zu diesen Fotografien 
gesucht und gefunden: Sie zeigen nicht Sinti und Roma, 
sie zeigen nicht Antiziganismus, Rassismus oder sind nicht 
fotografische Dokumente des Krieges. Wenn das der Fall ist, 
dann bleiben die Fotografien unsichtbar und werden nie zu 
PHOTOGRAPHIEN. Die persönliche Identität ist mit dem 
Bild von außen niemals identisch und befindet sich im steten 
Fluss der Neufindung.7 Deshalb können Sie als Betrachter:in 
die Fotografien von Nino nur dann verstehen, wenn Sie 
begreifen, dass sie weit über Ihre eigenen, vorgefassten Vor-
stellungen hinausgehen. Die wichtigen Erkenntnisprozesse 
und Anregungen werden erst durch den eigenen Habitus 
aktiviert, also durch die erlebten wahren Geschichten, die 
Sie mit den Fotos verbinden, und daraus entsteht die PHO-
TOGRAPHIE.

Fotograf der Solidarität
Moritz Pankok 

 Seit über dreißig Jahren fotografiert Nihad Nino 
Pušija in Berlin. Seine Omnipräsenz in der Kreuzberger 
Kunstszene und insbesondere in der Kulturszene der Sinti 
und Roma ist bemerkenswert. Von einem aufmerksamen 
Begleiter ist Pušija selbst zu einem Akteur dieser Szene 
geworden. Die Arbeit der Stiftung Kai Dikhas und ihrer 
Vorgängerin, der gleichnamigen Galerie für zeitgenössische 
Kunst der Sinti und Roma in Berlin, hat der Fotograf von 
Anfang an dokumentiert. Sein Preview-Besuch und seine 
fotografische Dokumentation stellen in gewisser Weise die 
eigentliche Eröffnung einer jeden Ausstellung dar. Auf der 
Internetpräsenz der Galerie ist seinen Fotos ein eigener 
Platz gewidmet; mit der Ausstellungsgestaltung haben sie 
einen eigenen symbiotischen Stil entwickelt. Wer das Foto-
archiv besucht, sieht unsere Ausstellungen quasi mit Pušijas 
Blick. Und wenn „Kai Dikhas“ „Ort des Sehens“ bedeutet, 
dann ist Nihad Nino Pušija ein wichtiger Bestandteil des 
Konzepts, denn Pušija ist mit seiner Kamera das Auge.   
 Doch sollte man, um seine Kunst genauer zu be-
trachten, zu seinen Anfängen als Fotograf zurückzugehen. 
Aus Sarajevo stammend, erlebte Pušija die traumatisierende 
Belagerung dieser so lebendigen und künstlerischen Stadt, 
eines der schlimmsten und brutalsten Ereignisse in Europa 
seit dem Zweiten Weltkrieg. Das scheinbar so friedliche Ju-
goslawien war zerbrochen, und plötzlich zählte (wieder) die 
gewaltsame und hasserfüllte Spaltung der Bevölkerung in 
Nationen. Er selbst entkam 1992 auf abenteuerliche Weise. 
Zwar konnte er bei seiner Flucht kaum etwas mitnehmen, 
aber immerhin hatte Nihad Nino Pušija sein Handwerks-
zeug bei sich.  
 Mit seiner Ankunft in Berlin wurde das Schicksal 
der Flüchtlinge aus Bosnien zum Thema seiner Fotografie. 
Unter ihnen waren auch viele Rom:nja, mit denen ihn nicht 
nur die Fluchterfahrung, sondern auch sein Roma-Hin-
tergrund verbindet. Dies erklärt die in Pušijas Fotografie 
spürbare Solidarisierung mit seinem Gegenüber. Seine 
Fotos sind Dokumente der Selbstbehauptung und politisch 
emanzipatorischen Metamorphose. Denn diejenigen, die 
als Außenstehende, Prekäre und Ausgegrenzte gekommen 
waren, sollten zu Subjekten werden, die in der Lage sind, für 
sich selbst einzustehen. In dieser Metamorphose fand Nihad 
Nino Pušija nicht nur ein Thema für seine Arbeit; dieser Pro-
zess der fotografischen Solidarisierung mit den Porträtierten 
ist auch eine Selbsterkenntnis: von sich selbst und seiner 
eigenen Prägung. In der Parteinahme mit den Porträtierten 
spiegelt er die Stärke seiner Protagonist:innen wider. Kurzum 

gelingt es Pušija mit seiner Kamera, die Tiefe und Schönheit 
jeder und jedes Einzelnen zum Scheinen zu bringen.  
 Während die Künstler:innen seines Umfelds über 
die Jahre ein ungeheuer vielfältiges und aktuelles Werk, 
eine alternative Welt aus Kunstwerken, Theater, Aktivismus 
und Literatur schaffen, wächst die Arbeit des Porträtieren-
den selbst zu einem Kunstwerk. In dem Maße, wie es das 
Leuchten der Fotos von Nihad Nino Pušija vermag, verhilft 
es nicht nur der beeindruckenden Kraft der Roma-Szene zur 
verdienten Sichtbarkeit, sondern erhebt die Menschen in 
diesen Bildern selbst zur Kunst.  
 Das Medium der Fotografie wurde vielfach als 
Multiplikator rassistischer Stereotype, als Mittel der eth-
nologischen Erkundung und Exotisierung der „Anderen“ 
oder während der Zeit des Nationalsozialismus sogar zur 
Kategorisierung von Menschen verwendet. Auch heute wird 
die Fotografie weiterhin genutzt, um ein voyeuristisches 
Fremdbild von anderen zu reproduzieren und geht somit 
eine unselige Allianz mit Rassismus und Antiziganismus 
ein. In Pušijas Fotos dagegen begegnen wir Menschen auf 
eine respektvolle Art. Wir begegnen ihnen nicht als Frem-
de, sondern im Geist der Solidarität. Pušija hilft uns, ihre 
Schönheit zu sehen. Zieht man zum Vergleich eine exotisie-
rende Reportage-Fotografie heran, lässt sich selbige leicht 
enttarnen. Der Unterschied zwischen dem Selbstbild und 
dem Fremdbild wird augenscheinlich.  
 Einige von Pušijas Werken stechen heraus. Zuwei-
len verlässt er den Weg der dokumentarischen Fotografie, 
um Antiziganismus und dessen Auswirkungen sichtbar 
zu machen. Zu diesen Arbeiten gehören z.B. die Fotoserie 
Gladiatoren (siehe S. 90-91), die er mit jungen Männern 
aus Rom inszenierte, oder die Collage Hommage an Andrej 
Warhola (siehe S. 258), mit Suppendosen aus seiner Samm-
lung von Produkten mit antiziganistischen Namen. In 
seiner digitalen Montage Invisible=Safe (siehe S. 294-295), 
die 2023 auf der Ausstellung Barvalo im Museum Mucem 
in Marseille zu sehen war, verbergen sich die vielen Namen 
der Roma-Stämme im Muster einer Tapete, die er einst im 
Wohnzimmer einer von ihm porträtierten Familie vor-
fand. Leider erfordert es auch heute noch viel Mut, wenn 
Künstler:innen, die Sinti und Roma sind, sich zu ihrem Volk 
zu bekennen; der spanische Künstler Helios Gómez war 
vielleicht der Erste, der dies tat. Und vereinzelt ziehen sich 
Künstler:innen deshalb sogar wieder in die Sicherheit der 
Unsichtbarkeit zurück. Pušijas Bilder feiern dagegen die 
Sichtbarkeit und den Mut aus der Unsichtbarkeit heraus zu 
treten. Er wird zum Komplizen der Porträtierten, die sich 
ihm anvertrauen.  
 Weil Zeit in Pušijas Werk eine bedeutende Rol-
le spielt, tauchen auch in diesem Text verschiedentlich 
Begriffe der Zeitlichkeit auf. Wir blicken auf über 30 Jahre 

1  Nach einem Zitat von Roland Barthes, Die helle Kammer, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1989, S. 14.

2  André Raatzsch, „50 Fotografien ohne Antiziganismus“, RomAr-
chive, https://www.romarchive.eu/de/politics-photography/reading-pho-
tography/50-photographs-without-anti-roma-racism [aufgerufen am 
10.6.2024]

3  „Queen Kenny war eine Institution“, Interview mit Nihad Nino 
Pušija vom 13.7.2020, Schwules Museum, https://www.schwulesmuse-
um.de/presseaktuell/interview-mit-nihad-nino-pusija [aufgerufen am 
9.6.2024]. Siehe dazu auch die Fotografie aus der Serie Queens, S. 256.

4  Roland Barthes benutzt die Großschreibung des Wortes Fo-
tografie, wenn er damit die Fotografie an sich meint. In seiner Schrift Die 
helle Kammer. Bemerkung zur Photographie versucht er die Fotografie als 
allgemeine Institution von anderen Bildern abzugrenzen und ihr konstituie-
rendes Merkmal herauszuarbeiten. Siehe auch: Swen Stein, „Die Helle Kam-
mer - Bemerkungen zur Photographie“, in: kunsttexte.de 4/2008, E-Journal 
für Kunst- und Bildgeschichte, https://doi.org/10.18452/7424, [aufgerufen 
am 9.6.2024]

5  Anita Csajók: „Probleme der Repräsentation – Roma-Fotografie 
im ethnographischen Feld und im Ausstellungsraum“, in: Berliner Blätter, 
Ethnographische und ethnologische Beiträge 39, Münster 2006.

6  Roland Barthes, Die helle Kammer, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
a.M. 1989, S. 12.

7  Ibid., S. 22.
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seiner fotografischen Arbeiten in der Roma Community in 
Berlin zurück. Die Selbstbehauptung der Beteiligten, ihre 
politische Emanzipation, ist ein langwieriger Prozess. Die 
Fotografien dokumentieren Schlüsselmomente, lichte Tage 
einiger der Protagonist:innen, und doch dokumentieren sie 
bei aller gezeigten Stärke auch die Verletzlichkeit und Ver-
gänglichkeit der Menschen. Und je besser ein Foto ist, desto 
mehr strahlt es die Einzigartigkeit dieser Momente aus, was 
besonders für diejenigen gilt, die die Menschen unserer Be-
wegung zeigen, die wir verloren haben. Ihre Blicke werden 
auf keinen anderen Bildern besser festgehalten als auf denen 
von Nihad Nino Pušija.  
 Ich denke da an die Künstler Damian Le Bas und 
Imrich Tomáš sowie an den Gitarristen Hasib Džimi Suljić, 
deren Porträts in Pušijas Werk eine Sonderstellung einneh-
men.  
 Es ist wie der Moment, in dem Orpheus, der Sän-
ger der griechischen Sagenwelt, sich umblickt, als er Eurydi-
ke aus der Unterwelt führen möchte und seine Geliebte ein 
letztes Mal sieht, bevor sie gemäß dem Dogma der Götter 
für immer in der Unterwelt verschwindet. Dieser Moment, 
in dem Eurydike von der Körperlichkeit in die reine Erinne-
rung entschwindet, gleicht in gewisser Weise einer Fotogra-
fie, denn die Erinnerung bleibt wie das Foto. Vielleicht ist 
aus dieser schmerzhaften Erkenntnis, dem Wissen um den 
Tod und um die Kostbarkeit des Moments, das fotografi-
sche Ethos entstanden. Das mag der Grund dafür sein, dass 
Nihad Nino Pušija derjenige unter den Künstler:innen ist, 
der ganz besonders gut den Moment zu feiern weiß. Man 
kann sich eine sein ganzes Werk umfassende Ausstellung 
seiner Fotos und die Zusammenkunft der Menschen auf 
seinen Bildern wie ein ganz besonderes Fest vorstellen, das 
der gegenwärtigen Welt aus Hass, Krieg und Spaltung ein 
kraftvolles Gegenbild entgegensetzt: eine Utopie des Zu-
sammenlebens in Frieden und Solidarität.

 

Nihad Nino Pušija

Ando rodimos katar o Eldorado 
E Roma thaj e Sintja  
liindoj penge zor pala  
i Reprezentacia
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Anglutni rig 

 Prindzardem e Nihad Nino Pušijaes i maj anglutni 
var ando 2006 kana organisaravas o Anglutno e Romengo 
pavilion ki Bienala katar i Venecia. I ekshibicia Paradise Lost 
zumavdjas te sikavel maj but genurja avile katar dešušov 
Evroputne artistendar andar ohto Evropake nacie, maškar 
lende, vi o fotografo Pušija, e seriasa Duldung. Prindzaravas 
varesave andar leske partreturja katar i ekshibicia Duldung 
katar nGbK, inkerdi katar i Bojana Pejić ando 1997, kaj but 
kamavas te dzanavas pala i buti kerdi katar o Pušija, savo 
sikavelas o dzivimos e romane familiengo andar i Bosnia haj 
Hercegovina, save astarde jekh than sar temporaro bešljarne 
ki periferia e foroski Berlin. Berša maj palal, arakhljam amen 
ande lesko apartamento katar o Ostbahnhof, kaj samas mišto 
avile aj mukhljas amen te dikhas sa leski opera.
 Katar o jekh-to dikhimos, i uči kaliteta katar leski 
partreturja line man jakhendar, hakjardem len but śukar, 
but godijaver pala sar sikaven e lačhe duda ande peske 
partreturja parne-kale; maj but, pesko haranimos te strafjal 
ande pesko čhand aj te del maj dur i individualiteta aj vi 
o karaktero katar peske subiektja. Sigo dikhlem ke si jekh 
Baro Manouch – jekh manuš bare ilesa, savo vazdel auten-
tike koneksie aj zorale phralimata, umilo haj amabilo, ande 
amare kumpaniako intereso, sar jekh korkoro anavjardo 
“familiako/komunitetako fotografo”.
 Kadaja komuniteta e romengi si i maj bari e Evro-
paki komuniteta, areslindoj de katar 12 milionurja dzi ke 
14 milionurja manuša. Ande kadaja publikacia, si te thovas 
o lav “Rom” ande anglikane tekste, sar si definuime1 katar 
e Evropako Konsilo, sar jekh lav-ponjava savo učharel sa 
e harne grupurja katar i maj bari Evropaki minoriteta. E 
tekstura andi Nemcisko čhib andar kadaja monografia den 
vi von duma pala kadaja minoriteta, ama, kathe, nakhljam o 
čačutno politiko lav, ašundo andi Germania, Sinti aj Roma. 
Ko agor, i publikacia andi romani čhib aj e konsekvenciako 
inkerimos ande lako labjarimos ande neve avlina, vazdel 
jek politiko akto aj del legitimiteta e romenge te aven kotor 
andar e participaciako strukturalo politike.
 Katar e berša 1990, o Nihad Nino Pušija sikavdjas 
baro interesi palal so kamelas te sikavel amari kumpania:  
e maj šerutne eventurja, biandimaske divesa, le maj neve 
talentja haj vi e purengi kontrubucia. Vov sas odothe peske 
kamerasa, kaj le maj šerutne momentja andar amare 
dzivimata, kidimata aj dobimata. I dokumentacia palal  
e romengo dzivimos aj o sikavimos palal e individualo 
paramiča pala i rezistenca, o ačhilimos dzivdo aj vi o 
sukceso si jekh akto so mangel ileski zor.
 E romengi reprezentacia pendar aj o mangimos kaj 
e roma te hramosaren pala pende astardjas – sar konštiento 

miškimos aj vi phendo – numa palal o jekh-to La Lumjako 
Romano Kongreso andar 1971, kana e romane intelektualur-
ja sikavde o trobuimos kaj te phagel pes i kulturalo apropri-
acia ande Evroputni societeta. Dzi ando kodova momenti, e 
romengi reprezentacia sas talal e gadzengo vast – kolekcio-
narja, wunderkammer konstruktorja, xobi laike aj, maj palal, 
antropologia, etnografia, fotografia aj kuratorja. Jekh andar 
e maj bare čingarake kazurja palal o kulturalo barvalimos 
andar i Evropa si kerdo andar šela mienge partreturja kerde 
palal e roma, save si sa arhivime aj inkerde e anavenca katar 
e gadzikane fotografia aj, cira vaht, e romane anavenca, e 
subiektenge. O Nihad Nino Pušija paruvel e zorijako meka-
nismo: peske romane subiektja si sikavde zorjasa, sajutnimasa, 
kaj te lačharen korkore pengo dzivimos, saste andi pengo 
manuśipen aj pengi demnitatea.
 O ERIAC si pakivalo te avel anglal e drabarne 
kadale monografiake aj te akharel len te hakjaren e kreativo 
strategie katar kadale barvale operaki, savi si anzardi pe maj 
but de trin deša beršenge, sikavdi ando vaht kana bahtjaras 
e monografiko ekshibicie, akanutne aj but relevanto, kerde o 
Nino.

Timea Junghaus

1  I ekspresia “Roma aj Travellers” si labjardi k-o Evroputno konsilo 
kaj te učharel i buhli diversiteta kadale grupenge, pala savende e Evropako 
Konsilo kerel buti vaš lende: pe jekh rig, a) Roma, Sinti/Manush, Calé, Kaale, 
Romanichals, Boyash/Rudari; b) Balkane Egiptanja (Egiptanja aj Ashkali); 
c) Estikane grupurja (Dom, Lom aj Abdal); aj, pe aver rig, grupurja sar e 
Travellers, Yenish, aj i populacia anavjardi e administrativo anavesa, “Gens 
du voyage”, sa kadja, dzene save sikaven pes sar Gypsies. Kadaja nota si jekh 
hatjarimaski nota aj na jekh definicia palal kodo so si Roma aj/vaj Travellers. 
Dikh: https://www.coe.int/en/web/roma-and-travellers/about-us [dikhli 
24.07.2024]
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Anglutno vakjaripen

 Kadaja monografia astarel ande late jekh alosardo 
kotor andar i artistiko opera kerdi katar o Pušija ande trin 
deša beršenge, kotor so astarel ande leste po maj but e 
partreturja andar leski buhli buti kerdi e dzenenca aj pala  
e dzene save von phenen pala pende ke si andar e romengi 
kumpania. Kadala si gindura save sikaven o emocionalo 
phanglimos maškar o fotografo aj e sikavde dzene. Pala 
berša aj berša, kerdja pes vi jekh vizualo arhiva savi sikavel 
vi jekh intimo kronika vaš o maripe andar i politikani 
partisipacia pa vi i kulturalo reprezentacia e Sintongi aj  
e Romengi.
 Sar fotografo so rodelas e micro historie e ma-
nušenge so arakhenas pen paša leste, o Nino zumavel te 
phagel pïrdal o vizualo kanono kerindoj partreturja e 
Sintonge aj e Romenge, save sikaven so de vazno si i etnici-
zacia, e bilaćhe gindura aj e stereotipe. Andar leste, o partreto 
si jekh instrumento savesa šaj kerel pes jekh kotor andar  
i auto-reprezentacia e čhutine dzenenge. Pe aver rig, si e 
partreturja save lačharel len palal sar kamen leske omologurja, 
e sane diferenciasa ke kadala partreturja na si kerde numaj 
andar i privato memoria, aj aresen te aven jekh kotor andar 
jekh “publiko familiako albumo”. Ande aver butja, sar si i 
foto-nuvela, si sikavde konkreto eksperience katar e sikavde 
manuša. Lokhes, si amenge te dikhas ke i artisko buti kerdi 
katar o Nino del sa vrjama jekh čhand sar te nakhaves sa e 
izipnasko aj čhudimasko probleme savendar den pes dab 
but andar e Sinturja aj e Roma Evropatar.
 Ande buhle divanurja e Ninosa, prindzardem pala 
so sas palal e evenimentja aj sar sas e manušengo trajo 
savenca arakhas amen ande partreturja. I paramič savi avel  
e partretongi seriaca, andar kadava lil, rodel e socialo 
evoluciako drom aj politikane evenimentengo save sas but 
vazne vi andar o Nino, vi andar aver roma andar i nakhli 
Yugoslavia. O marimos dzal maj dur e deportancienca katar 
i Germania haj si but vazno, sar si vi o rodimos e Ninosko 
palal o bešimos aj dzivimaske kondicie andar e romane 
kumpanie e Evropatar. Kaj te del vast kodolen kaj drabaren 
te hatjaren, maj pašal, o politikano aj historiko konteksto 
pala e Ninoski buti, pherdjam e partretongi seria jekhe 
kotoreca andar leske dokumentaro partreturja. Kadala keren 
dokumentacia palal e vazne momentja aj evenimentja ando 
marimos ingerdo katar o romano miškimos vaš i kulturalo 
reprezentacia aj i politikani participacia thaj sikavel amenge 
jekh internacionalo barvali darin manušengi, organizaciengi, 
artistengi vi intelektualengi.
 E eseurja andar kadaja monografia si e hramosar-
nenge kontribucie save sas but vrjama kodola so kamenas i 
buti kerdi o Nihad Nino Pušija. Ande pesko eseo, i Suzana 

Milevska anel ando vakjarimos e identitake aj komunitetake 
koncepturja, anglal te rodel sar šaj avel kerdi i reprezentacia 
pala peste andi opera le Ninoski. Voj sikavel ke o fotografiko 
rodimos dzal karing i intersekcia maškar e sigutne politikane 
evenimenturja vi o personal dzivimos e manušengo.  
I Milevska dikhel i maj bari zor andi partretongi performati-
viteta aj sikavel sar o participativo dikhimos katar o Nino 
del vast te vazdel pes jekh imaginea palal jekh nevi romani 
subiektiviteta. O Moritz Pankok anel vi vov jekh personalo 
dikhimos karing e Ninoski buti, dinindoj jekh perspektiva 
palal kodova so miazol e Ninoski buti, pi artistikani romani 
scena andar o Berlino. O André Raatzsch aj i Emese Benkö 
len ando divano I ekshibicia, 50 Photographs without 
Anti-Roma Racism, inkerdi katar o Raatzsch, aj den duma 
palal o šajutnimos kaj te nakhaven pen e rasisto stereotipurja, 
ande partreturja. Von sikaven ke o čačo prindzarimos palal 
e Ninoske partreturja aresel te avel dikhlo numa kana 
kodola save dikhen len hatjaren ke kadaja sikavel maj dur de 
katar amare angle-kerde prindzarimata. E emocionanto 
poezie kerde katar i Hedina Tahirović-Sijerčić kolin pes  
e imaginenca katar o Nino. Ande lengo korkoro čhand, von 
den duma palal o rodimos e Eldoradosko.
 O phirimos andi biagorutni arhiva e fotografienca 
katar o Nino, lesa pašal amende, sas sar jekh gudlo drom 
ando vaht, šukare momentonca aj vi melankoliko sas. 
Hatjaras amen bahtale ke dinjas pes amenge kadaja 
dzivimaski perspektiva vaš leski buti. Amare droma arakhle 
pen ande but thana, ando nakhlo vaht, aj, te dikhas, kethanes, 
palpale andi amari buti aj ke amare marimata andar e 
palutne deša beršenge, na numa ke andjas amenge jekh maj 
barvalo prindzarimos, ama vi djas amenge jekh eksperienca 
pherdi lošarimata. Kamas te sikavas amari pativ karing o 
editor katar o Evroputno Instituto vaš e Romane Arte aj 
Kultura (ERIAC) aj vi karing lesko eksekutivo śerutni i 
Timea Junghaus, aj vi savorenge kodolenge save dine vast pi 
kadaja publikacia – autorja, translatorja, redaktorja aj 
designerja. Sa kadja, kamas te najsaras ki Emese Molnár, 
pala laki ekspertiza aj lako aźutimos bi savesko ni dasas po 
gor kadava proceso. Pašal i vazni importanca kadale 
subiektoski si sikavdjam lan vi maj opre, kadava lil sikavel vi 
o amalipen vi o kethanipen maškar sa kodola save kerde lan. 

Rena Rädle vi o Vladan Jeremić

Ando rodimos katar o Eldorado 

Rena Rädle vi o Vladan Jeremić

I
 From Hell to the Unknown (Katar o Inferno ko 
Biprindžardo) sas o anav katar i anglutni ekshibicia e 
Ninoski Nihad Pušija sikavdi ko Berlino, ando 1992 aj, maj 
palal, ande but aver germanikane forurja.1 Ake so hastrajljas 
katar o lino Sarajevo aj arakljas pesko našimasko than ko 
Berlino. E themesko marimos so avilo palal i ekonomikani aj 
politikani kriza andar i Yugoslavia, palal e berša 1980, zorales 
djas dab andi Bosnia thaj Hercegovina, po maj zurales, andar 
sa e federaciake republike. O multikulturalo Yugoslaviako ilo 
sas phaglo, aj, lesa, vi o socialisto dikhimos “phralimos aj 
kethanimos”.2 Ande marimaske paruvimata aj, jekhvar, e neve 
ulavde thana, save sas spilde te keren pen ando them,  
e romengi situacia aresljas te avel vi maj phari, kadala avindoj 
e maj anglutne marimaske naśalde manuś save aresle andi 
Germania. 
 Sar terno fotografo, o Nihad Nino Pušija kerdjas 
buti andar o but džanglo źurnalo katar o Sarajevo, Oslo-
bođenje, o źurnalo o maj bikindo andar i Bosnia aj Herze-
govina.3 Pala so dja pes dab e krizatar andar lesko them, 
teljardo ki Londra ando 1998, kaj siklilo aver čhiba, aj, but 
sigo palal, areslo ande USA, sar independent fotografo. 
 Cira vaht anglal te phukjol o marimos ando 1992, o 
Nino boldja pes ki Londra, ama boldja pes vi ko Sarajevo, vi 
kana but manuša phende leske ke o marimos šaj te avel but 
sigo. Sas zuralo azbado. “Andi vrjama so o purano sistemo 
perelas, i reforma avelas sa thanende: ande škole, ande 
fabrike, aj, o maj vazno, ande manušenge šera. O barimos 
e nacionalismosko andi Serbia aj Kroacia but daravelas aj 
areslo te avel jekh katalizatoro andar sa kadala ververutne 
anksietete: ekonomikane situacie, e verver politike butja aj 
historiko relacie aj vi buhle maškar i Evropa aj e Balkaniko 
thema”,4 hramosarelas vov maj palal ande peske godja. 
Ando Sarajevo, savo sasas talal e lunetistengi plumbi, Re-
uters kamljas te pokinel les sar marimasko fotografo, ama 
ni kamljas e butjako than ke na hakjarelas pes dosta zoralo 
te kerel partreturja pala leske manuša merindoj. O Nino 
phendjas maj palal: “Patjav ke na kamlem te aresav ando 
šero e sindromosa Bosniac, sar sas e manušenca save sas 
ando Vietnam. Maj mišto mukhlem o Reuters aj kodo sas 
phares mange pala ke semas profesionalo fotografo anda 
ohto berša aj sas i korkori profesia savja prindžaravas lan”.5 
 Kana pharilo o marimos, but sigo sa so sas pašal o 
Nino aresljas te avel o subiekto peske partretengo. Pala ko-
doja, sas les i baht te avel hramosardo pe jekh pasagerongo lil 

katar jekh palutno aviono savo teljardjas varesave avutne stu-
dentenca aj butjarne k-o Volkswagen, andi vrjama sas, katar 
jekh dives avreste, maj phares te hastras andar o lino foro. 
 Pala so areslo ko Berlino, o Nino nakhavdjas peske 
hakjarimata ande jekh foto-źurnalo. Inkerdjas i komunikacia 
peske familiasa, astardi ando Sarajevo, lilenca bičhalde pi 
Loli Trušul. Pe jekh źurnalisto amal, leski dej tradjas leske 
partreturja katar i feljastra peske khereski, savo thabolas. 
Trobusardijas te kerel e partreturja po čorjal: o astarimos e 
partretosko si pi diagonala, kaj, sar anglutno gindipen, šaj 
te dikhes le cikne paradičake čara saven voj, sar but aver e 
foroske manuša, barjarenas len ki feljastra.
 Sar interpreto aj fotografo andar taz - die tageszei-
tung, o Nino kerdjas dokumentacia palal e trenonge aj 
autobuzonge areslimos, save anenas marimaske naśalde 
manuś katar i Bosnia aj Herzegovina aj vi palal lengo 
bešimos ande improvizuime thana. Džalas kaj e familie 
andar pesko them aj delas len vast te keren komunikacia e 
autoritenca, kerindoj e maj anglutne partreturja aj familiake 
partreturja pala varesave manuša, azbade katar e marimaske 
dukha. Na sas vareso nevo kaj, ande kadala gindura, te 
dikhel pes jekh skamin bi-manušesko.

II
 Kana džalas ande centrja vaš e refugiatja, o Nino 
prindžardjas bute Romen. Prindžardjas e bašavnes o Džimi, 
savo našljasas andar i Serbia, palak e lelas les andi armia, aj, 
katar o Džimi, prindžardjas vi areve romen, savenge familie 
si te sikavel len ande e berša so sas te aven. Kana džalas 
lende, ašunelas lenge dživimaske paramiča, save nakhelas 
len ande pesko foto-źurnalo aj kerdjas vi partreturja pala e 
familienge eventja. 
 And-o vaht so sas violento akcie spidle katar o 
anticigenismo andi sa i Germania,6 e familie katar o Berlino, 
maj but lender, sas mukhle. O bešimasko lil lino katar e 
marimaske refugiatja avile katar i Yugoslavia andi Germania 
sas o than sar “Duldung” (Toleranca).7 O Nino sikavdjas so 
si kodo te aves “tolerato” andi Germania, ande kodova vaht 
aj ande kadava: “Trobul te hramosares tut ande jekh foro 
aj trobul te bešes othe [...] Na si tut ni jekh hakaj. N-aštis 
te keres buti [...] vaj te sikljos. N-ašti te keres aver vareso, 
numa te adžukeres dži kana o konflikto andar tiro them 
ăchavel; dži kana i Germania hakjarel ke tiro dživimos ma 
na-i azbado. Pala kodoja, bičhalen tut palpale. Ama kadaja 
šaj inkerel berša. Duj čhona, pandž berša, deš berša. Si jekh 
bengikani presia pe manuša”.8

 E partreturja aj e dokumentacia kerde katar o Nino 
aresle jekh kotor andar o projekto Duldung, kaj kerdjas buti 
e gruposa Zyklop Foto Fabrik aj aver partikipantja, save, po 
maj but anda lende, sar leste, sas našle andar i Yugoslavia. 
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i ekshibicia katar Neue Gesellschaft für bildende Kunst (i 
Nevi Societeta vaš Vizualo Arta, nGbK) andar o Berlino, sas 
ande late, ando 1997 vi o katalogo Duldung, kaj sas hramo-
sarde tekstja e intelektualondar katar o Belgrad, Bojana Pejić 
aj o Rajko Đurić, save dživde našle ando Berlino.9 
 I ekshibicia aj o lil sikavde o bi-dikhlo dživimos e 
romengo save sas “tolerime” katar i Germania aj sas jekh pra 
angle zumavimos te phagel pes o stereotipo dikhimos karing 
e Sintja aj e Roma, andi Evruputni kultura. Ando 1998, i foto 
seria sas sikavdi ki but prindžardi galeria, Collegium Artisti-
cum andar o Sarajevo.
 O projekto Duldung sas les jekh zoralo than ande 
fotografiko barjarimos e Ninosko. Lesko personalo pašari-
mos aj peski intimiteta e manušenca pala savende kerdjas 
partreturja aresljas te avel jekh kotor andar peski artistiko 
metodologia. O dživimos aresel te avel arta, vaj, aver fjalo 
phendo, e arta peske partretongi sit e na ulavel i imaginea 
e realitetatar sar fikciunea, ideologia vaj stereotipo, toko te 
phirel pala o dživimos. Andar o Nino, sa e lumjake posibi-
litete putarde pen ando sikavimos e intimitetako, e hakjari-
masko, e manušimasko aj e dživde relaciako maškar vov aj 
pesko publiko. Ande kadava fjalo, e partreturja aresen te 
aven o than kaj pale rodel pes i pativ anglal peste, vi andar o 
fotografo, vi andar e manuša sikavde ande partreturja. 

III
 Ande peske phirimata ko Sarajevo, palal o marimos, 
Nino arakljas romane kumpanie save dživenas andi ladž, 
po than kaj sas o fronto, po than kaj ačhilesas antitermalo 
mine. Džanel pes ke o boldimos andi Bosnia aj Hercegovina 
aj aver nakhle Yugoslaviake republike miazolas jekh but 
čoro dživimos aj, butivar na sas manušikane kondicie andar 
e familie. Andi sa kodoja vrjama, i germanikani politika 
zumavdjas te paruvel i godi e naśalde manuś, “e tolerime”, 
te bolden pes von korkore, po maj sigo, aj, kana trebalas, te 
bičhalen len von.
 O akordo katar o Kumanovo andar 1999 ačhavdjas 
e armiake konflikte andar o Kosovo aj sa aver marimata 
e Yugoslaviake. Andi sa kodoja vrjama, ljas te kerel pes o 
palutno teljarimos e romengo tar i Serbikani provincia, o 
Kosovo. Kana aviljas e duj-to mia beršengi, e roma aresle te 
aven e maj dikhle ande politikake jakha, sar “i maj bari Evro-
pake minoriteta”. Kana dine andre, andi UE, e thema katar 
i Centralo aj Estikani Evropa (2004), Bulgaria vi Romania 
(2007), aj o putarimos e vizengo andar e Balkanikane thema, 
Macedonia, Montenegro, Serbia (2009), Albania vi Bos-
nia-Herzegovina (2010), sas kerde vi akcie kaj te kerel maj 
pharo o avilimos e čore manušengo andar kadala thema.10 
Ando berš 2005, i Dekada palal e Romengi Inkluzia sas 
inkaladi katar e internaciolo donatorja, sar jekh programo 

deše beršengo kaj te del vast karing e guvernja, andar e 
thema kaj e roma si jekh baro kotor andar e societeta, te 
integruil len aj te lačharen lenge dživimaske kondicie.
 Ande kadava vaht, 2000 aj 2012, sas kerde serie fo-
tografienge katar o Nino, Between Worlds (Maškar e Lume), 
Neglected Europeans (Bisterde Evropenja) aj Me sem Rom. 
Nino inkerdjas o kontakto e romane organizacienca andar 
verver thana e nakhle Yugoslaviake aj ljas te kerel dokumen-
tacia palal e familiengo dživimos save boldine pen. Phirdjas 
andi Bosnia aj Herzegovina, Montenegro, Kroacia, Slovenia, 
Kosovo, Romania aj Italia kaj te kerel pesko rodimos, manglo 
katar o Museo vaš e Evroputne Kulture katar o Berlin, aj vi 
aver maj mangle. Vov rodjas te džanel sar e roma ingeren 
pengo dživimos ande verver evropake thana aj sar bešenas.
 Andi vrjama so i video kamera lelas opre o čorimos 
ande saveste varesave manuša dživenas, o Nino dikhelas 
karing e manuša aj i relacia maškar manuša pe savende 
kerelas partreturja, so von kerenas ande pengo dživimos, 
dives divesesa. Ki Roma, dikhljas e lagerja kaj bešenas e fa-
milie save teljardine katar i Yugoslavia ande berša 1980. Maj 
palal, kadala lagerja sas peravde, aj e manuša sas ingerde pe 
jekh placo, ande kontainere, avrjal o foro. Lesko prindžari-
mos e familiasa Hamidović, aktivištja vaš e romenge hakaja 
savende but berša gelo, kadja aviljas leske andi godi te kerel 
jekh foto-nuvela pala aj e Roberto Hamidovićesa. Kathe bu-
hljardjas i seria Gladiators, savi daštil te avel dikhli sar jekh 
metafora vaš e romengo marimos mamuj kodola pandž šela 
beršenge sklaviake andar e roma katar i Țara Românească aj 
i Moldova, so phagili k-o dopaš e šeli beršesko XIX.11

IV
 Pala so sas hramosardo o akordo maškar o ger-
manikano aj kosovako guvernurja, vov areslo aplikuime 
ando 2010, kana dži kaj le 14,000 džene sasas andi situacia 
kaj te aven bičhalde. Lenge khera sasas dine jag andi 
marimaski vrjama, andar o Kosovo. O Nino geljas palal i 
kampania alle bleiben! Aj e protestja kodolenge azbavde, 
maškar savende but sasas terne so barilesas andi Germania.12 
Vov sasas e deportime familienca ando Kosovo aj kerdjas 
lenge partreturja ande “boldimasko” momenti, ande jekh 
them savo na sas ni jekh data prindžardo katar e familiake 
terne. E partreturja andar i seria, asajpnasa anavjardi 
Duldung Deluxe, sas printisarde, maj palal, sar brošura, sar 
pašaparto, vazdino pe jekh idea/godi katar o Michael Thoss. 
O Pašaporto Duldung Deluxe areslo jekh zoralo kotor katar 
e kampanie kerde vaš e bešimasko hakaj, sikavindoj i 
bimanušikani praktika e “toleranciaki”, savi na mukhelas e 
naśalde manuś te integruin pen andi germanikani societeta. 
 Ko širdimos, o editoro Lith Bahlmann phenel pala i 
situacia andar o Kosovo kadja: “E themeste bičhalde save 

bešen ande le duj refugiatenge placurja, Česmin Lug aj 
Osterode, andar o nordo e Mitrovicako, trebul te akceptisa-
ren e nasvalimaske konsecince, pala ke le duj placurja si 
pherde plumbo aj aver phare metalurja. i kauza si jekh halda 
bi-butjardo plumbosa andar e mine Trepča. Ni jekh aver 
phuv andar i nakhli Yugoslavia na-i kadea višardo, kodoleske 
o NATO durjardjas peske soldacen othar, aj, akana, e 
refugiatja bešen othe de maj but de deš berša. E čhave katar, 
po maj but, si len ando rat jekh učo toksiko nivelo savo thol 
lengo dživimos ando parimos ”.13

V
 Ando rodimos kerdo katar o Nino si vi familiake 
partrete, vov rodel e dživimaske realitete ande romane 
kumpanie ama vi ande lesko personalo trajo. Pala svako 
familialo partreto bešel i relacia maškar o fotografo aj i fami-
lia, relacia savi barili. Andi ekshibicia, o Nino hramosarel o 
anav kodolengo pala savende kerdjas partreturja – kana von 
kamen – ai, kadja, inkalavindoj len andar o biprindžarimos. 
Varekana, sar ande partreturja peske amalesa, o Džimi, si 
dikhlo vi vov ande partreturja, save si kerde lestar, jekhe au-
todeklanšatoresa. Kana avel te dikhel len o Nino, palal jekh 
vrjama, e partrete si lačharde aj thodine pi peretja. Kadja, 
keren pes saste sekvence aj e partreturja aresen te aven jekh 
intimo dokumento, aj, kana kodola sikavde kamen, jekh 
publiko dokumento kodole vahtestar. Kadale partrete šaj te 
aven dikhle sar jekh publiko familiako albumo. 
 O Nino mekhel ko alosarimos penge subiekcengo 
te thon pen andi scena: ande penge apartamenturja, anglal 
pengo kher, ande penge bikinlinja, anglal jekh dekorativo 
glinda. Peski metoda kaj te kerel i scena peske publikosa si i 
maj dikhli buti ande peske partreturja familiake: o fotografo 
aresel jekh drabarno ande vasta kodolenge so si line ando 
partreto, save keren penge, kadja, pengo dikhimos pala 
pende. Ande jekh bi-bašengo čhand, ama bi došako, zoralo, 
o “publiko familiako albumo” e Ninosko astarel andre jekh 
bari kontribucia ki i reprezentacia pendar katar e roma andi 
fotografia. Kadaja kronika buhle familiaki astarel andre vi 
partreturja e funeraro barenca anda i seria, Be Roma or Die 
Trying, (Av rom vaj mer zumavindoj), save Nino arakhel len 
ande prahomaske thana save dikhel len phrindoj andi sasti 
Evropa. i buti ke o Nino kerel butivar diapozitivengi rjat, 
pala savende aven hamata aj khelimata, vi andi romani 
mahalaua, vi andi kluburja Berlinostar, sikavel ke o fotografo 
dživel andi komuniteta, aj ke o kerimos aj o dikhimos e 
partretengo si jekh kolektivo proceso.

VI
 Varesave andar e romane kumpanie Evropatar ïnke 
dživen ande segreguime thana, placurja kontainurendar vaj 
informalo bešimata save, but var, si peravde ande forurja 
pala i gentrifikacia. Vi kana das duma pala i romani andar i 
Balkani vaj i “italiano solucia” andar e placurja kontainuren-
dar, avrjal o foro, le duj si diskriminaciake aj segregaciake 
misala, sar efekto katar o anticigenismo so si les darina hor 
andi societenge strukture Evropatar. Ande o maj lačho kazo, 
pašal e segreguime komunitete, kerel pes jekh drakhin 
socialone aj specialuizime servicondar, aj lengo benefico si 
vareso kaj trebal te pučhas amen kana i čačutni problema – o 
lungo drom katar i škola aj i buti – na-i lačhardi.Vi andi 
Germania si jekh fjalo bisnisesko modelo savo barilo pala i 
diskriminacia, kana das duma palal o bešimos: e romane 
čore kumpanie, po maj but, si e korkore save len andi renta 
saste blokurja, vi kana si but purane aj džungale. Kadala si 
but var spekulativo proprietete, save si nakhle te aven 
peravde.
 E rasisto mesaźa ai o anticigenismo dikhes len sa 
vrjama, svako dives, putardes, pe droma aj ande Evropaqe 
diza pala savende o Nihad Nino Pušija kerel dokumentacia 
peske kamerasa. De but berša, kidel ambalaźurja katar e 
hamata aj pimata dine karing o buhlo publiko, hramosarde 
e lavesa e grafemasa Z,14 kadalen tho len ande galerienge 
instalacie. Ande pesko kolaźo foto, Zigeuner-Art, hamil pa-
trete parno-kalo ande savende e manuša si sar kana hasardjon 
ando negativo, kodole produktenca dine ande Evropake 
supermarketurja dži akana uni berša.
 I kampania bešimasko hakaj kerdi katar i iniciativa, 
alle bleiben! aj Amaro Drom e.V., aj vi e protestja mamuj i 
deportacia kidine e romengo miškimos e terne generacienca 
anda i Germania vi Evropa. Andi Germania, ande jekh 
akademiko divano, ingerdjas, dži ko agor, ko alosarimos  
e lavesko anticigenismo (Antiziganismus),15 savo sas lino 
angali vi politiko, ande jekh mangimos katar e Evroputni 
Komisia Mamuj o Rasismo aj i Bi-toleranca, andar 2011. 
Andar but aktivisturja, o marimos mamuj o anticigenismo 
sas dino pi kulturaki rig aj pi mass-media, pi ideologiaki rig. 
Ande sa kodova vaht, o marimos mamuj i deportacia aj 
andar e manušikane hakaja vaš e roma Evropatar sas vi jekh 
marimos andar i politiko participacia aj andar i socialo 
źusticia jekhe komunitetake savi sas diskriminuime de šel 
beśa. Kadava nasvalo truj trobulas phaglo, aj o zorjarimos  
e komunitetako pativaloanda peste sas les jekh but vazno 
rolo. I arta aj i kultura dine jekh dživdi zor kadale procesoske. 
O fakto ke but artistja džanenas pala kadaja politiko misiu-
nea si sikavdo katar jekh manifesto kerdo ando 2013, kana 
sas e ekshibiciako programo, simpoziono aj vakjarimata, 
Romanistan: Crossing Spaces in Europe.16
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VII
 O Nihad Nino Pušija kerdjas dokumentacia pala 
jekh baro gin kulturalo aj artistiko eventurja katar e Sintja vi 
e Roma, andar o Berlino aj i sasti Evropa, po maj but, avilin-
doj ov othe. O ververimos palal i kulturalo produkcia andi 
muzika, teatro, kontemporano arta aj aktivisto čhanda pala 
i artistiko praktika aresle ande festivalurja aj bare bienale. 
Jekh but important kotor andar i romani kontemporano arta 
sas i ekshibicia, Paradise Lost – The First Roma Pavilion ko 
52-to Bienala katar i Venecia (2007), kaj o Nihad Nino Pušija 
sas reprezentuime e partretonca andar i seria Duldung. 
Sar phendjas i Timea Junghaus, savi inkerdjas o anglutno 
paviliono, e projektosko kamimos sas te anel romane artistja 
ande kontemporano artako konteksto, kaj te phagel e repre-
zentaciako monopolo vaš e roma inkerdo, dži akana, katar 
e gadže aj te kerel jekh intelektualo prindžarimos pala pengi 
identitaro kultura, maškar i kulturalo produkcia.17 Sas palal 
o arakhimos jekhe independento kulturalo politikake aj e 
romane kontemporano artaki reprezentacia aj vi e romengi 
reprezentacia. O post-kolonialo dikhimos, i teza vaš o “kul-
turalo boldimos”, o koncepto palal i “kulturalo demokracia”, 
aj o zorjarimos e civilo societetako maškar e arte, djas vast e 
artistikane romen te keren pe prindžarde ko globalo nivelo, 
sar transnacionalo identitete.18

 Nino sas, sa kadja, ka o duj-to e Romengo Paviliono, 
Call the Witness, ki 54to Bienala katar i Venecia, andar 2011. 
Andar kadaja ekshibicia, ande jekh lačharimasko atelieri k-i 
Skopia, kerdjas i foto-nuvela, Venice Mahala Opus, ande sav-
jate e protagoništja aven vi von katar e romane artake scena. 
O Nino alosardjas i forma katar i foto-nuvela, mukhindoj 
than andar i reflekcia aj o vakh e participatengo. Vov thodjas 
ande kontrasto epistemologiko aj teoretiko koncepte, saven-
ca o paviliono sas prea pherdo, hakjarimatenca aj godjanca 
dine personaźenge. E partrete kerde e romane artisturenge 
aresle jekh kotor andar jekh nevi seria savjan o Nino ïnke 
buhljarel lan, anavjardi Andaro Angluno Vast.
 Pala so kerdja pes o Evroputno Romano Instituto vaš 
i Arta thaj i Kultura (ERIAC) ko Berlin ando 2017, aj pala so 
puterdja pes jekh filiala, varesave berś maj  palal, ko Belgrad, 
i artistiko aj i kulturalo produkcia prindžardjas jekh institu-
cionalo aj kalitativo progreso. O Instituto rodel te barjarel e 
prindžarimasko grado palal so šaj te kerel i arta aj i kultura 
romani maškar e politikake decizionalo faktorja aj te phandel 
parteneriatja e maj zorale aktorenca, ko Evroputno nivelo.19

VIII
 O sa vrjamako marimos andar e bešimasko hakaj, 
mamuj o anticigenismo, rasisto aj seksito diskriminacia, 
vi andar i socio-politiko vi kulturalo participacia ingerdjas 
te kerel pes but romane organizacie save kerde drakhinja 
andi Germania vi Evropa. De katar o širdimos, but andar 
kadala iniciative hamisarde i buti andar e terne aj i edukacia, 
politiko lobby aj kulturalo produkcia. O Nino sas ande but 
akciune kadalendar, pala savende kerdjas dokumentacia, 
peske kamerasa, po maj but pala i aktiviteta e interkulturalo 
organizaciake vaš e terne, Amaro Drom e.V.,20 kerdi ando 
2006. Ando 2009, e džuvljango grupo, IniRromnja, sas kerdo 
k-o Berlino.21 O berš 2010 sas učhardo katar e masivo de-
portacie, aj i foto-nuvela le Ninoski, Leipzig Mahala Opus, 
sas kerdi sar kotor andar i kampania alle bleiben! Ande sa 
kodova berš, European Roma Youth Summit (e Romane 
Ternengo Sammito Evropatar), kerdo katar International 
Roma Youth Network – Ternipe, kana sas o duj-to Evro-
putno Romano Sammito Córdoba, sas jekh lačho momenti 
kaj te vazden pen drakhinja romane ternenca andar i sasti 
Evropa.
 Ando 2012, kana sas o putaripen palal o memorialo 
vaš e mudarde Sintja aj Roma, andi vrjama e Nacionalo So-
cialismoski, dži ko agor, sas kerdo jekh publiko than andar 
andar o kolektivo kalimasko phiravimos aj andar i komemo-
racia, ko Berlino. Othar, e aktivistja džanas butivar othe kaj 
te cirden o dikhimos karing i bi-manušikani deportacia e ro-
mengi, “e toleracja” save dživen andi Germania, deportacie 
save vi adives keren pes.22 Ando 2016, kana sas o Internaci-
onalo Romano Dives, e Ninosko pašaporto Duldung Deluxe 
sas dino vi ko federalo presidento e Germaniako, o Joachim 
Gauck, aj vi averenge. Katar 2018, o memorialo sas o than 
katar teljarelas i parada ROMADAY, kerdi katar RomaTrial 
e.V., savo kerdja pes katar jekh Romani Bienala, korkori 
kerdi e teatrosa Maxim Gorki Theatre.23 Peske fotografiko 
operasa, Nihad Nino Pušija djas jekh vizualo arhiva palal e 
kulturalo aj politiko marimata, ingerde katar o romano miš-
kimos, andar leski generacia, arhive save sikaven sar aštin 
e artistiko forme te lačharen aj te inkeren i miškarea. Leski 
fotografia si jekh kotor andar sa kodova marimos.
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ERIAC aj o OFF Biennale Budapest, si but vazno te phenel pes pala leste 
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Identiteta, Representativiteta,  
Participacia, aj artistiko prestacia ande 
foto kerde katar o Nihad Nino Pušija

Suzana Milevska 

 Si phares te astares ande jekh teksto o buhljarimos, 
o paruvimos aj o nevikanimos le artistikane operaki kerdi 
katar o Nihad Nino Pušija. Kodova so kerel phares o 
generalo dikhimos karing leski artistiko aj profesionalo 
kariera, savi anzarel pes pe maj but de 35 berša, si orta kodo 
ke vov nakhljas andar buhle mediake kategorie, čhutjas pes 
ande verver subiekte aj vi ande artake kotora aj čhanda; sas 
les vi verver socio-politiko implikacie and o konteksto kaj 
arakhelas pes. Kathe, mangav tumendar te dikhas orta 
karing e partreturja, sar jekh centralo buti andar peski 
artistiko praktike.1 Mai but, si te dikhav karing leske 
partreturja andar e romane kumpanie thaj lençar kaj kamav 
te tangjarav e estetiko aj etiko probleme, sikavindoj sar i 
etniko romani identiteta, i reprezentativiteta, i participacia 
aj vi i performativiteta hamin pen maškar pende ande but 
partretonge serie, kerde katar o Pušija. 
 Kamavas te sikavav ke, vi kana i reprezentacia e 
manušengi astarde ande foto arakhel pes ando maškar e 
imaginengo sikavde katar o Pušija, i tipiko reprezentacia 
ande foto vazdi p-i identiteta si ulavdi aj hatjardi maškar 
pesqi artistiko praktika, anindoj ando maškar i kumpania aj 
pesqi phares hatjardi strategia pala i participacia. Kadaja 
buti na numa ke mekhel e artistos te xakârel e stereotipo 
reprezentacie – butivar tradine aj ulavde orta e partretonca, 
ama barjarel o politiko prindzarimos palal e probleme so 
inkeren katar e reprezentacionalo politike so zorajle de but 
vrjama. Pušija, peske partnerençar, zumavel te kerel jekh 
konceptualiazacia aj te zurjarel pesqe estetiko interese, kaj 
te aresel ka pesqe socio-politiko obiektive, pala savende but 
lel sama, vazdinindoj aj raikanjarindoj pesqe amalen, pesqe 
romane pašutne aj vi le manušen so nakhen p-o drom, sa 
kadalen save keren o subiekto le imaginengo astarde lestar. 
Kadja, pesqe partretonca, zumavel te astarel zor kaj te aštil 
te phagel o proceso pala saveste keren pes e stereotipo 
imaginea. 
 O pharimos pala i obiektiviteta katar e partretongo 
reprezentativiteta pala e verver subiekte, obiekte, gindura vi 
verver socialo fenomene astarde ande le Pušijaeske proiekte 
vazden pen aj buhljaren pen pe lengi singulariteta, specifici-
teta aj vi universaliteta. Kathe, dav duma palal i singulariteta 
aj i specificiteta, sar, p-i aver rig katar i universaliteta aj e 
buhle čhanda ande savende kadala concepte hamin pes aj 
paruven pes jekh avresa ando konteksto e postkolonialo 

teoriengo.2 I buti kerdi katar o Pušija si sar jekh fotografiko 
rodimos, kerdo hurdikanes, ande thanutne kumpanie, aj vi 
sar dzenutne cine istorie palal e roma, ando maskarthemut-
no politikano konteksto. Kadja, vov došarel/kušel i stereoti-
po reprezentacia e romengi, savi sas vazdini p-o harnjari-
mos aj generalizacia andine pe but deša beršenge. Marel pes 
mamuj i socialo “ordinea” savi sas alosardi, mangindoj te 
keren pen paruvimata ande kodo so si o hatjarimos (pestar) 
aj vi i reprezentacia e romengi, save šaj aven andar verver 
generacie aj verver kulture, dikhindoj karing varesave 
socio-politiko probleme aj vi ekonomiko, save si sigutne – 
kadja sar si dikhle lestar, sar akanutno artako prakticiano. I 
kriza e manušengi kaj sas našarde andar pengo them, i robu-
ra, i buti, e vasteski buti, i socialo dar, i seksualiteta aj aver 
probleme, save si vazne maśkar andar e romane dzene, save 
hasarde penge hakaja, sa kadala si khudve penge sukcesoske 
paramičenca, sar jekh šelo kerdo andar thava verver 
rangenca aj thulimatenca. Ande verver fotografiake serie, 
paramiča sar kadala, na numa ke drabaren pes sar emocio-
nanto raportura aj phenimata palal aver, ama von sikaven 
butivar  pesko nakho vaht aj peske experience e Pušijakeske 
romenca, aj sa kadala khuven pes sar jekh pohtan savo kerel 
pes rig rigaca sar dad aj dej. 
 Numa kana o Pušija mukisajlo andi Germania 
(ando Berlin, 1992) aresljas te prindzarel peske etnikake 
darina aj pala kodoja, ljas te phenel pala peste ke si rom.3 
Orso autoidentifikaciako proceso, autodeterminarea vi 
subiektivo kerimos širdel jekhe deciziaca ajo hakaj te labjarel 
pes o etnikano anav. “Rom” si jekh lav-xuxur savo učharel 
maj but verver anava savenca e roma anavjaren pen. Si but 
situacie aj kondicie save spilden karing jekh decizia pala kas 
si les o čačipe te alosaren sar vakerel pes o anav rom – andar 
saveste e roma aštin te phenen pala lengi origina, vaj pestar, 
vaj e gadze daština te thon o dumo te zorjaven e romen 
jekhe solidaro dikhimaca.4 O alosarimos, si te phenas jekh 
maj buhlo akordo so bešel palal o lav rom, vov si o rezultato 
palal e maj anglutne aj vazne politikane decizie, sar solidari-
tako akcia, kamli aj prindzardi andi istoria palal o romano 
aktivismo, akcia savjake trebal te das pativ, pala laki politi-
kani zor, vi kana e roma si verver raj o lav rom učharel aj vi 
dzal maj dur katar jekh kulturalo aj lingvistiko riga. 
 Mukhindoj rigate o akordo pala jekh khetanutno 
anav, naj jekh khetanutni romani čhib vaj jekh korkori 
romani etnia. Vi kana si kadja, e sikljarimasko pharimos aj e 
specificitengo hakjarimos vaš e etnikane aj kulturalo 
diference, ingeren butivar k-o alosarimos e bange lavengo, 
line katar e nakhle generacie aj, lenca, vi stereotipo aj 
generalizaciake imagine vaš e roma. E identitetako koncepto 
aj o šajutnimos te definisaras aj te hakjaras e komuno thana 
maškar e verver identitete aj lengi relacia e kolektivitetaca aj 

e komunitetaca sas but vrăma jekh ačhavimasko bar ando 
drom e filozofiengo aj e dzantrikane manušengo so kerde 
buti p-i socialo aj politiko rig, orsar, palal ke si phares o 
verver hakjarimos kadalengo aj vi pala lengi konštiento aj 
social eksperienca, avili katar manušikane subiektja. Sar 
misal, o bangimos so bešel palal o hamimos varesave 
lavengo sar kadala avel katar e bihasarde efektja so anen 
cingara, palal i “idealo komuniteta”, sar si e lava sikavde 
katar o Iris Marion Young: “o idealo e komunitetako, dzj ko 
agor, anel ande jekh than aj inkalavel andar o vaht pesko 
hakjarimos palal o socialo dzivipen, sikavindoj jekh mamu-
jutno than maškar e čače aj hohavne socialo relacie. Sa 
kadja, inkalavel andar andar o vaht o hakjarimos palal e 
socialo paruvimata, thodindoj i kamli societeta sar komple-
to negacia e socieetaki kaj si. Dzj ko agor, ni del nijekh 
hakjarimos e paruvimasko savo šaj te ovel darinjardo ande 
jekh kontradikciengo hakjarimos aj vi e posibilitetengo e 
societetaki kaj si”.5

 Sar sikavel o André Raatzsch, o barvalipen e 
partretongo kerdo katar o Pušija si orta leski referinca ki “o 
buhlimos e etnicizalone definiciengo palal e identitete, i 
themutni apartenenca vi e simultano hibriditete”, p-o maj 
but andi “nakhli Yougoslavăki kultura aj vi e Germaniake – 
ande jekh maj ‘čačutno’ čhand desar si e ‘tradicionalo’ 
reprezentacie pala e Roma”.6 Ando projekto, 50 Partreto bi 
rasismosko mamuj e roma (50 Photogaphs Without Anti-Ro-
ma Racism), o Pušija thol anglal e manušenge yakha kompo-
zicie so dikhen pen sar gadzjkane (sar ando ostranenie katar 
o Victor Shklovsky) kaj si cira shaipen te oven malavimata e 
romane manušenca. Vi kadja, sar kadala arakhimata dikhen 
pes cira kaj te oven andar jekh okcidentalo gadzjo, kašte 
phagel i stereotipo reprezentacia aj e manušesko adzukeri-
mos pala sar trebul te avel i romani identiteta. 
 O proceso palal i individualizacia na agordjol ni 
jekh var andar ke, palal o Gilbert Simondon, i multiplikacia 
e angle-dzenesko (pre-individual) ni jekh var na aresel te 
avel dikhli sar jekh singulariteta; pala ke o subiekto si o 
biačhavdo hamimos maškar e angle dzenesko elementja aj e 
individualizaciake karakteristike.7 O korkoro čhand te maras 
amen e identitetenca so sas dine amenge averendar aj save 
tasaven amen si te vestjaras amare garade individualitete aj 
te hamisaras len averenca kaj te keras maj but šajutne 
multiplicitete. E multiplicitete kerde kadja si te aven sa 
vrjama “maj lačhe” desar e kontrolisarimaski societeta, ande 
savjate svako andar amende si maj šukar desar orso etiketa 
vaj individualo or kolektivo anav savo šaj avel dino amenge 
(‘murš’, ‘dzuvli’, ‘studento’, ‘lesbiano’, ‘parno’, ‘kalo’, ‘rom’), 
andar ke, svako andar amende, sjam maj but desar e anava 
so si dine amenge aj, butivar, amare “anava” si athavale.
 O projekto e Pušijasko, dzanglo sar Duldung 

Deluxe (Toleranca Deluxe)8 inkalavel andi dud kotora andar 
i buhli problema vaš e oficialo identificiako protokolo. Lel 
ando dikhimos o Germano lil Duldung,9 savo del jekh 
temporalo ačhavimos e deportaciengo. Ande lesqo anav, 
Duldung – kadava lil bičhalel karing i “toleranca”. Maj orta, 
Duldung bičhalel karing o parcialo permiso čhutino andi 
Germania. Sar sikaven e germanikane xakaija, vaši reziden-
ca/o bešimos, o Duldung (o statuto sar “tolerato”) si definuime 
sar jekh “temporalo ačhavimos e deportaciako”.10 Orta 
kadava anav si phandlo jekhe fjalo socio-politiko fenomenosa 
bi-tolerato, savo, ande berša 2000, čhutjas sare romen ande 
sa kodova identitaro “gono”.11 O projekto delas duma palal e 
romengi persekucia palal but thema andar e Evropake Unia 
andar o pašutno nakhlo vaht (sar si i Franca aj i Germania), 
pala so sas ulavdi i nakhli Yugoslavia. O germanikano 
guverno phangljas jekh akordo vaš o palpale bičhalimos 
ande pengo them, kana bičhaldjas dzi kaj le 14,000 refugiatja 
ande thema ulavde andar i nakhli Yugoslavia, kadja bičhalde 
čhave aj terne roma andar i Germania ande penge thema sar 
si i Bosnia, i Servia vi o Kosovo.12

 E partretonge seria palal e pašapoarte Duldung 
Deluxe si kerdi andar but partreturja romenca save inkeren 
ando vast o Duldung. Lenge phenimata sikaven aj keren 
dokumentacia palal i restriktivo politika vi hohavni andar 
UE vaš e roma, I maj bari Evropaki minoriteta. Vi kana na si 
prindzardi nijekh legalo diskriminaciaki proba, dopaš andar 
e deportisarde roma, palal e berša 2009, sas čhave save 
arakhadile sas aj barile sas p-o maj but andi Germania – aj 
na sasas len jekh kher ande aver than. E partreturja e čače 
Duldungenurja si thodine pašal e harne biografiko paramiča 
svakone romane terneske savo sas kotor andar o projekto. 
Von mothoven ke sasas tradine andar o them kaj arakhadile 
– i Germania – ande aver them savesa na sasas phandlo, vov 
sar dzeno vaj sar kultura, thaj kaj ni i čhib na prindzarenas 
lan – sar lenge phral tar o Prizren.13 E mothovimata palal 
“repatrierea” e dzenenge save sas astarde ande projektoske 
partreturja sikaven e najesa aj kušen i makro-naraciunea 
phendi katar e deportaciaqi autoriteta (i buhli paramič 
phendi gadzendar). Sar konsekvencia, o legalo lav “repatrie-
rea” na sikavelas ke i Germania sas lengo originako them.14

 Akana kamav te kerav jekh harni pauza aj te dav 
duma palal jekh performativo partreto savo ko jekh-to 
dikhimos na si lesko than kathe – e Valentinoski andar o 
projekto Gladiators - jekh partretongi seria kerdi ki Roma 
ando 2011. Pala sar phenel o artisto, i imaginea e čhavoreski, 
e Valentinoski hurjavdo ando gladiatoro si jekh metafora 
pala jekh historiko evenimento: “I foto-sesia sas kerdi ki 
Roma kana, na dur, pherdile 150 berš palal e robijako 
phaglimos”.15 O artisto bičhalel karing o lil savo phagelas e 
roburija andar e Rumuniake thema, kaj dzi kaj le 250,000 
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romane sklavurja sas legalo vestjarde – pala, te phenas, 500 
šela berša sklaviake.16 Partreturja sar kadala e romane 
italianisko ternenca kerde ande jekh gladiatorengi škola 
katar i Roma, terne so phiravenas gladiatorengo originalo 
ekipamente, den maj dur i paramiči pherdi katar i zor dini 
katar e sklaviako phaglimos aj jekhe neve pala peste imagi-
nako vazdimos aj jekh subiectiviteta savi durjarel pes katar 
kodola but imagine save sikaven e romen sar čorrjarde, 
bi-mujesko aj čhudine rigate. 
 O simbolismo aj e performativo riga katar „Valenti-
no” aj vi katar aver projektea thodine andi scena pala i nevi 
rromani subiektiviteta sikaven ke o patjaimos ke e fotografi-
ko stereotipe vi o rasismo na si musaj te aven kotor andar e 
fotografiko reprezentarea. Sa kadalenca, inke maj si ande 
aver thana dikhimata sar kadala, kadja sar sikavdjas i Juliane 
Strohschein ando teksto palal e Pušijaeske partreto, pala ke 
tehnologiko vi societalo regule si mukhle aj line maškar i 
edukacia, e institucionalo structure aj aver kulturalo 
regimurja save phenen ke sikaven “empiriko čačimata 
savende areses dikhindoj e butja sikavde lendar”.17

 E artistiko rodimasko projekto kerdo katar o Pušija, 
Selling Dreams – kerdo andar romane butjarnenge kumpa-
nie vi e artistja so siklile korkore – sar o Rifet Bajramović, 
savo kerdjas buti specifiko tehnologienca andi harkoma aj o 
aspin ando gav Kakanj, ljas ando dikhimos o maj pašutno 
nakhlo vaxt. Gelo dur katar e fotografiako than, i reprezen-
tativiteta aj o rodimos palal i tradicionalo etnikani identite-
ta: sikavdjas sar e themesko maripen aj e socio-politiko 
konfliktja andar i Bosnia dine dab e artengo aj e vasteske 
butjarnengo buhljarimos ande berša 1990.
 “O konsumo e fotografiko imaginengo” aj vi lengo 
buhlo anzarimos /ulavimos vi dukhaven, kadja sar phendjas 
o Jonathan Crary andi peski kritika vaš i pozitivo ipoteza 
savi inkerelas ke e tehnologiake dispositive mekhen than 
andar e societalo vaj progreso. Peski prindžardi kritika 
sikavdjas ke na-i sar te avel jekh “neutro jakh” – aj orsavi 
pakjai “obiektivo vizia” astarel ande late, de but vrjama, 
obiektivitetake idealurja inkerde ande jekh strukturalo aj 
sistemiko čhand.18 Kadja sar dikhelas i Donna Haraway, i 
problema si ke i obiektiviteta si hatjardi sar imparcialiteta 
sar jekh “dikhimos opral, katar nikaj” sar jekh Devlikano 
dikhimos aj hatjarimos savo, garavdo palal e neutralitetaki 
maska, paruvel pes pala varesave pozicie (murš, parno, 
heteroseksualo, manušikano) aj kaja kerel te dikhel pes 
kodoja pozicia sar universalo.19 Maj but, palal laki vizia vaš o 
prindžaripen arakhli aj specifiko rodi, i paramiči palal i “uži” 
vizia si sa vrjama jekh zoraki dikhimaski prama - vaj i 
andrutni violence andar amare dikhimaske praktike.20 
Andar ke e jakha “na si pasivo dikhipnaske instrumentja” ni 
i foto-kamera na si, aj organizuil o sundal “tehniko, socialo 
vi psihiko”.21

 Pušija – vi o Crary, i Haraway aj vi aver kritiči vaš i 
bihakjardi pozitivo tehnologiaki evolucia vi e reprezentacio-
nalo regimurengo save na arakhen pes vaš o trobutno 
vakjarimos palal i ierarhiko vi diskriminanto zor – sikavel 
amenge ke trebal te siklôvas aj vi te bistras sar te dikhas maj 
sigo desar te patjas ke rodas palal o sundal bi te avel sikavdo 
amenge – kadja sar “si”. Kamav te avav palem kaj mirro 
mangimos de kana širdem o teksto, te dikhav pala i artistiko 
partisipativno rodimos aj e performativo riga katar e 
Pušijaske partreto. O maj vazno si te prindzaras savo than 
astarel i konstruktiviteta ando vizualo umal savi aštil te 
mukhel rigate I esencializacia so arakhel pes andi identitaki 
reprezentacia, aj vi o čhand sar kadaja aštil te boldel o 
koncepto pala i foto-kamera, sar imaginaro tehniko dispozi-
tivo – but vrjama banges sikavdo sar “neutron jakh”. Pe 
kadava drom, kamav te kerav argumentacia pala ke, vi kana 
e Pušijaske partreturja dikhen pes sar jekh “neutralo” 
reprezentacia palal i realiteta, lesko rodimos lel ando 
dikhimos o komuno than maškar e sigutne politiko eveni-
mentja aj o trajo e manušengo astarde ando rodimos. 
 Bidošako, e performativitetako potencialo, i 
participacia aj i repreentacia pestar sas astarde ande leske 
partreturja de katar o širdimos. Te na bistras, kadala butja 
na aven von korkore pendar, aj butivar, kana aven avrjal i 
kumpania ande savi rodel pes, kerel maj sigo nasul desar 
mišto kana – na si sar sas ande e maj but e Pušijaske 
proiektja- o rodimos na si vazdo pe jekh zorali aj participati-
vo kolaboracia. O potencialo e partretongo sikavde vi e 
performativitetako aj e participativo arta si hastradi atunč 
kana e kamle paruvimata de katar o socialo paruvimos aj o 
artistiko aktivismo keren pen numa sar kontinuiteta aj 
empatiasa, milasa aj solidaritetasa, save na si kerde katar o 
artisto ama katar peski kreativiteta – andi jekh dromeski 
moda pe jekh korkoro senso – ama sem kodova so inklel 
andar o reciproko paruvimos aj andar ko-apartenenca.

1  Pušija sirdjas pesqi kariera sar fotodzurnalisto, aj kerdjas maj dur 
buti pala pesqi buhli eksperienca sar rodimaske fotografia aj vi ande aver 
eksperimentalo aj hibrido medie so kerenas pen partretonca. Kerdjas vi but 
fotolila, brošure sar foto-novela, vi sar jekh turistiko cardurja prindzarde 
e anavesa “leporello”, vaj komunitaro arhive, aj si thodino ande but aver 
projektja sar “temonjatoro”, savo pukhavelas pala e kontraro kondicie ande 
savende arakhenas pe e romane kumpanie vi e dzene save prindzarenas o 
profesionalo sukceso. Sar eksemplo, dikh pesqi kontribucia, Venice Mahala 
Opus, ki ekshibicia, Call the Witness: Suzana Milevska, Call the Witness, BAK, 
Utrecht, 21.05 - 24.07.2011; brošura: Utrecht, NL: BAK, 2011.

2  Peter Hallward, Absolutely Postcolonial Writing between the sin-
gular and the specific, Manchester, UK: Manchester University Press, 2002.

3  Nihad Nino Pušija si jekh profesionalo fotografo, arakhadilo 
ando Sarajevo, Bosnia, ando 1965. Katar 1992, Pušija bešel ando Berlino. 
Dikh: Nihad Nino Pušija, Foto Fabrica, http://www.fotofabrika.de/english/
vita.html [dikhli 01.06.2024]
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Na si o partreto kodova so dikhas1 – 
jekh divano andar o bi-klasifikabilo 
Partreto

André Raatzsch vi i Emese Benkö

 Miro maj anglutno arakhimos e Nihad Nino 
Pušijaesa sas po Aeroporto ko o Frankfurt ando berš 2007. 
But zabadisajlemas. Sasas uč ando buso, aj asajam jekh 
avreste aj vazdiljam ando aviono karing o Paradise Lost, o 
maj anglutno paviliono e romengo katar i 52to Bienala tar i 
Venecia. De othar, ljam kotor le duj ke but ekshibicie aj 
projekte. Kana inkerdem e arhivaki sekcia, Politics of 
Photography, sar kotor andar i Digitalo Arhiva e Romengi aj 
e Sintengi ando berš 2018, alosardem jekh andar e Ninoske 
partrete kaj te avel kotor andar jekh eseo anavjardo, 50 
Photographs Without Anti-Roma Racism.2 Kamav te phenav 
vareso palal kava andar lesko gindo, pala ke kerde man but 
te godisarav. O partreto, Palace of the Republic (E Republi-
kaki Filatin, dikh p. 255), pala sar sikavel o titlo, sikavel i 
filatin katar o Berlino, cira vaht anglal te peravel lan. Palal 
late, dikhel pes e televiziake turno andar o Berlin aj, anglal 
leste, kodo so maj ačhilo andar uni konstrukci, save miazo-
nas e turnurenca pe savende keren antrenamento e manuša 
so maren pe le jagasa. Prindzarav o dzivimos e Ninosko, 
savo avel andar o Sarajevo. Kodolestar dav godi, po than, e 
thabarde turnurende andar o Sarajevo, pherde plumbi aj 
grenade, ke imagine andar i mass media save sikavenas o 
marimos andar I Bosnia aj i Hercegovina, de katar e berša 
1992 dzi ande 1995. Si jekh “dinimos” karing jekh personal 
godi le Nihad Nino Pušijaeski, savo thol ande jekh than, 
ande kadava partreto, peske purane aj vi neve thema.
 Ande kodova vaht, o subiekto mire eseosko sas o 
anticigenismo thaj e partreturja – jekh rodimos palal kodoja 
kadea-phendi realiteta, savi areselas paše pašal te avel kadja 
sar sas sikavdi andi mass-media, ande filme vi ande partre-
turja palal e “dzivde lume” e Sintonge vi e Romenge. Haljas 
man i priga palal so šaj arakhelas pes andi mass-media, ande 
partreturja aj vi ande journalura pala e Roma aj Sintja, sar 
barabarutne themeske manuša. E Sintja aj e Roma si von vi 
akana reprezentuime, po maj but, sar “streinurja” vaj sar “e 
themeske manuša”? Vazdem o pučhimos kana šaj avela 
varekana jekh evropaki politika palal i imaginea savi te anel 
anglal amare jakha e buhle aj barvale hamisarde relacie 
andar amare societete aj amari kethanutni evropaki historia. 
Jekh imaginake politika kaj e fotografiako than aštil te kerel 
jekh nevo pesko hatjarimos vaš e verver evropake nacie aj 
minoritete, sar drom kaj te dikhas jekh bi-čingarako 
avutnipen. Neve partreturja save sikaven amen, savoren, sar 

manuša, save keren dikhle amare godja, save sas khosle aj 
hasarde andar e kolektivo godja, dikhle savorenge; e Sinton-
ge gindura vi e Romenge save bičhalen karing e hasarde 
prindzarimata vaš e historiko eksperience ulavde andi 
Evropa aj inkalavel opre amaro kethanutno dzivipen.
 Kana dikhav k-o partreto, Palace of the Republic, 
adjes, sem šel po šel ke o Nino si jekh andar kodola fotograf-
ja save na keren numa foto-dokumentacia; maj sigo, lesko 
projekto si jekh proceso, jekh atemporalo fotografiko 
intervencia andi i historia jekhe kethanutne Evropaki. Kana 
djas jekh intervio, phendjas: “E partreturja si kerde ande 
jekh proceso, ande jekh subiektivo kidipen katar e butja so si 
trujal mande. Kadaja miazol manuša, forurja vaj thana. 
Čhajlol mange te kerav partreturja ke sa kodola thana vi ke 
sa kodola manuša, palem aj palem, ande aver vahta. So si 
vazno anda mande si i dokumentacia. Anda mande, o 
partreto astarel e paruvimata kerde vahtesa. Vi o Berlino, po 
maj but, sas but interesanto mange, ande kodova vaht. Sas ‘o 
Nakhavimasko Foro’. Sa so sas as duar, duj Themutne 
Galerie, duj Historiko Muzee, aj sa kadja sas andar e scene. 
Sas jekh scena Punk ando Estikano Berlino aj jekh ando 
Vestikano Berlino, aj, le duj, line te pašaren pes ande berša 
‘80. Ama e scene anda le duj riga e Berlinoske avile ande 
jekh than numa ande berša ’90. Kamlem te astarav kadava 
nakhimos”.3

 Na o partreto si kodova so dikhas. Arakhlem kadaja 
godi savi lem lan sar titlo andar miro divano, pi šovto rig 
katar jekh sano lil, lesko anav si Camera Lucida katar o 
Roland Barthes. Ande kadava vaht, kana kamav te hramosa-
rav palal e manušenge portreturija andar miri kumpania, 
leske patjaimata pala o “biklasifikabilo Partreto”4 fal mange 
but vazno te phenav so si e partretenca ande savende si 
Sintja aj Roma. Inke katar o širdimos, mire kritiko astari-
masko e partretenca aj e imaginenge arhivenca, thodjas pes 
mange butivar o pučhimos: “So de phares si te prindzares 
jekh kultura pïrdal e partreturja aj, po maj but, kana sit e 
prindzares i Sinto vi Romani kultura?”5 Avile vi aver pučhi-
mata: Sar si te kerel pes i autodeterminacia vi autoreprezen-
tacia e Sintongi aj e Romengi bi te spilden pes maj dur e 
tradicionalisto stereotipurja aj hatjarimata? Aštil jekh 
akanutni partretongi seria te putrel jekh bi-predzudekenca 
interesi vaš “o over” aj te marel pes mamuj o rasialo čhand 
savesa si dikhle e partreturja save sikaven e Sinten aj e 
Romen? Aština, varekana, e partreturja, te sikaven so si 
mišto vaj banges? Kon si, čačimasa, e Sintja aj e Roma? 
 O Roland Barthes hramosarelas: “Aštisaras te 
phenas ke o Partreto si bi-klasifikabilo. Pala kodoja, puč-
hlem man so šaj te pravarel kadava nasvalimos. I maj 
anglutni prama savi arakhlem lan sas kadaja. Kodoja so o 
Partreto sikavel bi-ačhavimasko sas kerdo numa jekh var: o 

Partreto sikavel palem, mekaniko, kodova so na sas te kerel 
pes palem. Ande Partreturja, o evenimento na-i nijekhvar 
nakhavimaske, numa kadja, te avel: o Partreto sa vrjama 
ingerel o korpuso so trobul man ko statoso dikhav; si o 
Partikularo absoluto, i oprutni kontingenca, kali aj, varesar, 
dili, Kadava (kadava partreto, aj na e Partreturja), harnes, 
kodoja so o Lakan phenel leske Tuché, i Okasia, o Arakhi-
mos, o Realo, andi peski nijekhvar khii ekspresia”.6

 Dali e manuša so dikhen hatjarena čačes so miazon 
e Ninoske partreturja, so miazon kadala imagine? Ande 
kodova vaht, pala sar djas leske vast o Barthes, musaj sas te 
mekhel rigate o stiincifiko dikhimos karing e partreturja. Sa 
kadja, sas te mekhav rigate e divanurja palal o rasismo vi o 
anticigenismo aj te bistrav ke e partreturja trobul te sikaven 
vareso specifiko aj konkreto. Sas musaj te boldav man ko 
kodo so si o Partreto. Rodem miri personal koneksia kadale 
partretenca thaj arakhlem lan: na sikaven e Sinten vi e 
Romen, na sikaven o anticigenismo, o rasismo, aj na si 
fotografiko lila andar o marimos. Kadja, e partreturja ačhon 
bi-dikhle aj ni aresen te aven nijkhvar Partreturja. I persona-
lo identiteta na si nijekhvar sa kodoja e avrutne imaginasa 
aj sa vrjama arakhel pes ande jekh palemkerimasko proce-
so.7 Kadja, sar manuš so dikhel, naštis te hatjares e Ninoske 
partreturja kana ni hatjares ke von nakhen but dur desar tire 
angle kerde patjaimata. E kognitivo procesja aj stimulja ande 
vaj kerde numa katar tiro habitus, e čače paramičendar save 
dzivdjan len aj save phandes len e partretenca, de katar lel te 
kerel pes o Partreto.

1  Pala jekh citato katar o Roland Barthes. O pherdo citato si: 
“Ande orsavo čhand dikhesa aj orsavo partretesko čhand, o partreto si 
sa vrjama bidikhlo: na si kodo so dikhas”. Roland Barthes, Camera Lucida: 
Reflections on Photography, Hill and Wang, New York, 1981, p. 6.

2  André Raatzsch, “50 Photographs Without Anti-Roma Racism”, 
https://www.romarchive.eu/en/politics-photography/reading-photogra-
phy/50-photographs-without-anti-roma-racism/ [dikhli 10.06.2024]

3  Intervista e Nihad Nino Pušijaesa, “Queen Kenny war eine Insti-
tution”, https://www.schwulesmuseum.de/presseaktuell/interview-mit-ni-
had-nino-pusija/, 13.07.2020. [dikhli 09.06.2024]. Dikh vi p. 256.

4  O Roland Barthes labjarel o Partreto bare grafemenca atunč 
kana phenel pala kodova partreto. Ande pesko eseo, Camera Lucida: 
Reflections on Photography, vov zumavel te ulavel o partreto, sar generiko 
umal, katar aver imagine aj te kerel peske i konstitutivo karakteristika. Dikh 
vi: Swen Stein, “Die Helle Kammer - Bemerkungen zur Photographie”, ando: 
kunsttexte.de 4/2008, E-Journal für Kunst- und Bildgeschichte, https://doi.
org/10.18452/7424 [dikhli 09.06.2024].

5  Anita Csajók, “Probleme der Repräsentation – Roma-Fotografie 
im ethnographischen Feld und im Ausstellungsraum”, ando: Berliner Blätter, 
ethnographische und ethnologische Beiträge 39, Münster, 2006.

6  Roland Barthes, Op.cit., 1981, p. 4.

7  Ibid., p. 12.
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Phralimasko Fotografi

Moritz Pankok

 O Nihad Nino Pušija kerdjas fotografia ando Berlin 
maj but de trinvardeš berša. Si but importantno sar hakjard-
ja pes leski prezenca pi artistikani scena katar o Kreuzberg 
aj, po maj but, pi kulturalo scena e Sintongi aj e Romengi. 
Astardjas i buti sar jekh amal e scenako, Pušija areslo te avel 
jekh aktivo participant pi kadaja scena. Ïnke de angle, o 
fotografo kerdjas dokumentacia palal i fundacia Kai Dikhas 
aj vi palal aver so sas anglal late, i omonimo akanutne artaki 
galeria palal e Sintja vi e Roma, andar o Berlino. Ande jekh 
fjalo, peski maj anglutni vizita aj i fotografiko dokumentacia 
si o čačutno putarimos katar fiesavi ekshibicia. Jekh specialo 
kotor po galeriako websito, https://kaidikhas.com, si 
mukhlo numa anda leske partreturja. Vov barjardjas jekh 
stilo pesko savo, simbiotiko, hamil pes, e eksihibiciako 
designosa: orkon dikhela i fotoarhiva, dikhela amare 
ekshibicie pïrdal e jakha e Pušijaske. Aj kana “Kai Dikhas” 
sikavel “o than kaj dikhas”, atunč o Nihad Nino Pušija si jekh 
but vazno element katar kadava koncepto, palak e o Pušija, 
peske kamerasa, si i jakh.
 Kaj e avel amen jekh maj pašimaske gindipen, pala 
peske butja, trobul te astaras amen te dikhas sar astardjas 
vov te kerel e maj anglutne partreturja. Avilo andar o 
Sarajevo, dzivdjas o dukhavdo liimos kadale forosko, pherdo 
artistiko dzivimasa, so sas o maj nasul aj brutalo evenimento 
andar i Evropa, pala o Duj-to la Lumjako Marimos. I 
Yugoslavia, dikhli sar bi-čingarutni, peljas, aj, sar o duj-to 
dives, ljas te aven vazne (ïnke jekh data) i violenca aj i hir 
savi ulaven i populacia ande maj but nacie. Ando 1992, 
areslo te našel ande jekh literaro aventura. Vi kana kadava 
našimos ni mukhlja les te lel bari buti pesa, o Nihad Nino 
Pušija aštisardjas te lel pesko ekipamento foto.
 Kana areslo ando Berlino, o trajo e naśalde manuś 
andar i Bosnia ljas te avel o subiekto katar leske partreturja. 
Maškar kadala, arakhenas pe vi but rom, savenca sas les na 
numa sa kodoja eksperienca, sar naśalde manuś, ama vi jekh 
familiaki historia. Kadja hakjarel pes sostar dikhel pes kadja 
sigo leski solidariteta e manušenca andar e Pušijaske 
partreturja. Leske partreturja si palal o vazdimos pestar aj 
pala nevi politikani metamorfoza. Ke kodola save areslesas 
sar streinja, čore aj čhudine, sasas te paruven pen ande 
zorale aktorurja, save te inkeren pen ande punrende, 
korkore. Maškar kadaja metamorfoza, o Nihad Nino Pušija 
na numa ke arakhljas jekh subiekto vaš leski opera; kadava 
fotografiko solidaritetako proceso, peske subiektonca, 
sikavel e Pušijaesko prindzarimos pestar, jekh arakhimasko 

proceso pestar aj vi peske nakhle vahtesko. Kamindoj te 
brakhel e subiektjen, vov sikavel i zor savi len si len. Harnes, 
Pušija aj peski kamera aresen te keren te strafjarel o hor 
šukarimos andar fiesavo dzeno. 
 Andi vrjama so e artištja save sas pašal leste kerde 
jekh barvali opera, ververutni aj akanutni, pïrdal e berša, 
jekh alternativo lumja e artaki, e teatroski, e aktivismoski vi 
e literaturaki, I opera e artistoski, voj korkori, aresel artaki 
opera. Kana o strafjaimos katar e partreturja kerde e 
Pušijaestar aresel te sikavel kadaja buti, na numa ke del i 
vizibiliteta so si lengi pi scena e Romengi, ama vi vazden e 
scenake manušen k-o artako nivelo, ande kadala imagine.
 E partreturja sas butivar line sar barjarimasko 
čhand andar e rasisto stereotipurja, sar etnologiko eksploa-
tacia aj e kolavreski eksotizacia, aj vi andar e manušengi 
klasifikacia ando nazisto vaht. Vi adjes, e partreturja len te 
aven maj dur line kaj te buhljon jekh gindipen voyeurista 
palal e aver aj kerel jekh bilačho amalipen e rasismosa aj e 
anticigenismosa. Pe avel rig, ande partreturja kerde katar o 
Pušija, arakhas dzene sikavde ande jekh pativalo čhand. 
Arakhas len na sar streinja, toko ande jekh solidaritetako 
spirito. O Pušija del amen vast te dikhas lengo šukarimos.  
I komparacia lengi e stereotipo partretenca katar e reporta-
ze si o maj lačho drom te sikavel pes i problema vaš e 
exotikane gindura. O durimos maškar i imaginea pestar aj i 
avrutni imaginea dikhel pes but sigo.
 Varesave butja e Pušijaeske inklel maj sigo anglal 
amare jakha. Univar, inklel katar e dokumentaro fatografiako 
drom kaj te sikavel maj mišto o anticigenismo aj leske 
efektja. Maškar kadala butja si Gladiators (dikh p. 90-91), 
jekh fotografiengi seria savi kerdjas lan romane ternenca, si 
vj o kolaźo Homage to Andrej Warhola (dikh p. 258), kaj 
dikhen pes e zumjake konserve line andar peski kolekcia vaš 
o anticigenismo produkte, kaj maj si vi jekh fjalo xamos, 
phendo Z-Topf. Andi peski digital kompozicia, Invisible=Safe 
(dikh p. 294-295), savi sas čhutini andi ekshibicia Barvalo 
katar o museo Mucem andar I Marsilia, ando berš 2023, e 
but anava e romane vicenge si garavde ande jekhe tapetesko 
modelo saves arakhljas les varekana andi jekh diveseski soba 
jekhe familiake pala savjate vov kerelas partreturja. Po 
bezeh, vi adives trobul but ileski zor andar e artisturja sinti 
vi roma save kamen te nakhen anglal e lumjake jakha – o 
spaniolo artisto Helios Gómez šaj sas o jekh-to savo kerdjas 
kadaja buti – aj te thol sumagi peski pativ anglal peske 
manuša. Ande varesave cazurja, e artistja garaven pen kaj te 
aven brakhime katar pengi invizibiliteta. E imagine astarde 
katar o Pušija bahtjarel i vizibiliteta aj e ileski zor kaj te 
inkljon andar i invizibiliteta. Vov aresel jekh amal kodolenge 
andar e partreturja save patjan ande leste.
 O vaxt si but vazno ande Pušijaeski opera aj e 
vahtesko koncepto arakhel pes ande kadava teksto. Dikhas 

parpale ande kodola 30 berša fotografiake ande romane 
kumpanie Berlinostar. O vazdimos pestar kodolenge save si 
andre, lengi politikani emancipacia, si jekh vaxtesko proceso. 
Aj so de jekh partreto si maj lačho, po kodo del maj but 
specificiteta kadale momentonge. Kadja, si but vazne kodola 
partreturja save sikaven manušen andar o romano miskimos 
saven hasardjam len. Ni jekh aver partreto naštil te astarel 
lengo dikhimos maj mišto desar si astarde ande partreturja 
kerde katar o Nihad Nino Pušija. Dav gïndo kathe ke artistja 
Damian Le Bas vi Imrich Tomáš, aj vi o kitaristo Hasib 
Džimi Suljić, savenge partreturja astaren jekh than šerutno 
andi Pušijaski opera. Si sar kana o Orpheus, o gilavno e 
Grekikane mitolokiago, dikhel trujal leste atunč kana astarel 
te inkalavel e Eurydicejan andar e mulengi lumja aj dikhel 
peske dzuvljan anda o palutno vaxt, anglal te hasarel pes 
ande mulengi lumja, kerindoj pala e Devlesko zakono. 
Kadava momenti kana i Eurydice biljol andar o stato ki čači 
memoria, miazol, andi jekh fjalo, jekhe partretosa pala ke i 
memoria, sar o partreto, ačhol. Šaj kadava dukhalo hatjari-
mos, e merimasko prindzarimos aj e momentosko barvali-
mos, kerde, le duj, e partretosko ethoso. Pe kadaja buti, šaj 
vazdel pes o fakto ke o Nihad Nino Pušija si o artisto savo 
dzanel, po šukar, te bahtjarel fiesavo momenti. Aštisaras te 
dikhas e godjake jakhenca jekh buhli ekshibicia peske 
partretonca kaj si ande jekh than sa peske subiekte, sar jekh 
specialo baro dives, savo spildel tele e akanutni lumja pherdi 
hir, marimata vi manušenge ulavimata jekhe zorale mamu-
jutni imaginasa: jekh utopia e khetanutne dzivdipanske 
and-o miro thaj andi solidariteta.

Following pages: Invisible=Safe, photo collage, 2022.
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Biographies

Nihad Nino Pušija, born in 1965 in Sarajevo, Bosnia and 
Herzegovina, is an artist and photographer. His work focuses 
on documentary and portrait photography and aims to cap-
ture Roma identity in Europe, particularly in Berlin, where 
he has been based for the past thirty years. Since 1992, with 
the support of nGbK: neue Gesellschaft für bildende Kunst 
(New Society for Visual Art), Berlin; Museum Europäischer 
Kulturen (Museum of European Cultures), Berlin; ERIAC: 
European Roma Institute for Arts and Culture; and Allianz 
Kulturstiftung (Allianz Cultural Foundation), Nihad Nino 
Pušija has been working on various art projects and pho-
tographic research. His main topics include the politics of 
recognition, minority positions in contemporary artistic and 
curatorial practice, Southeastern Europe, refugees, conflict 
resolution, integration, Roma and Sinti in Europe. 
 Pušija’s works have been shown in the First and 
Second Roma Pavilions at the 52nd and 54th Venice Bien-
nales. He has exhibited widely in Europe and the USA, in 
museums and galleries, including the National Gallery of 
Bosnia and Herzegovina, Sarajevo; PEER Gallery, New York; 
Kölnisches Stadtmuseum (Cologne City Museum), Cologne 
(D); Mucem: Museum of the Civilisations of Europe and the 
Mediterranean, Marseille (F); HKW: Haus der Kulturen der 
Welt, Berlin; Fotobiennale, Rotterdam (NL); Neue Galerie 
Graz (A); The Dayton Art Institute, Dayton, OH; MEK: 
Museum Europäischer Kulturen, Berlin; MoCA: Museum 
of Contemporary Art, Skopje (MK); Schwules Museum, 
Berlin; ERIAC Space, Berlin; BAK: basis voor actuele kunst, 
Utrecht (NL); nGbK, Berlin; Crvena galerija, Sarajevo; 
Paris 61, Paris (F); Collegium Artisticum, Sarajevo; Galerija 
INA, Zagreb (HR); Galerie im Körnerpark, Berlin; Sokol 
Art Gallery, Nowy Sacz (PL); Kai Dikhas, Berlin; L’Aubette, 
Strasbourg (F); Kunstquartier Kreuzberg, Berlin; Centre 
de la Photographie, Geneva (CH); Kortárs Roma Galéria 
(Contemporary Roma Gallery), Budapest (H); ECCHR: Eu-
ropean Center for Constitutional and Human Rights, Berlin;  
Tilburgse Kunststichting FAXX, Tilburg (NL); Nagornaja 
Gallery, Moscow (RU); KunstRaum, Berlin; Museet for Fo-
tokunst, Odense (DK); Galéria Jána Koniarka, Trnava (SK); 
Galeria Nouă, Bucharest (RO); Galerija ŠKUC, Ljubljana 
(SI); Svilara Cultural Centre and Serbian National Theatre, 
Novi Sad (SR); Minoriten Galerien, Graz (A); 2B Gallery, 
Budapest (H); Studio1 at Kunstquartier Bethanien, Berlin; 
BrotfabrikGalerie, Berlin; Galerie 35, Berlin; NOB Gallery 
Kamerni teatar, Sarajevo; Galerija Novi Hram, Sarajevo; 
Galerie Franz Mehring, Berlin.

 Pušija’s artworks are in the collections of the City 
Gallery Collegium Artisticum, Sarajevo; nGbK, Berlin; 
Kölnisches Stadtmuseum, Cologne; ERIAC, Berlin; Hanns 
Eisler School of Music, Berlin; Schwules Museum, Ber-
lin; Neue Galerie, Graz; MoCA, Skopje; The Dayton Art 
Institute, Dayton; Allianz Foundation, Berlin; Museum of 
Romani Culture, Brno (CZ); Foundation Kai Dikhas, Berlin; 
MEK, Berlin; National Gallery of Bosnia and Herzegovina, 
Sarajevo; Mucem: Museum of the Civilisations of Europe 
and the Mediterranean, Marseille (F).

Timea Junghaus is an art historian, a leader of the Roma 
cultural and political movement, and a contemporary art 
curator. She is the Executive Director of the Berlin-based 
European Roma Institute for Arts and Culture (ERIAC), 
founded by the Council of Europe, the Open Society 
Foundations, and the Alliance for the European Roma 
Institute. She has researched and published extensively on 
the conjunctions of modern and contemporary art with 
critical theory, with particular reference to issues of cultural 
difference, colonialism, and minority representation. She 
was curator of Paradise Lost – The First Roma Pavilion at 
the 52nd Venice Contemporary Art Biennale. As the leading 
European organisation in Roma arts and culture, ERIAC 
has presented Roma art at the world’s most prestigious art 
events under Junghaus’s leadership since 2017.

Suzana Milevska is a curator and theorist of visual cul-
tures. Her theoretical interests include postcolonial and 
feminist critique of hegemonic powers’ representational 
regimes, and collaborative and participatory art practices in 
solidarity with marginalised and disenfranchised commu-
nities. Milevska was the first endowed professor of Central 
and Southeastern European Art History at the Academy of 
Fine Arts Vienna. She has curated numerous international 
exhibitions focusing on community-based projects, such as 
Roma Protocol (Austrian Parliament, Vienna, 2011), and ini-
tiated the project Call the Witness (BAK Utrecht and Venice 
Biennale, 2011). Milevska holds a PhD in Visual Cultures 
from Goldsmiths College London. In 2012, Milevska was 
awarded the Igor Zabel Prize for Culture and Theory.

Moritz Pankok is a set designer, visual artist, director and 
curator from Berlin. He studied at the Liverpool Institute 
for Performing Arts and at Central Saint Martins, London. 
Pankok is the founder and artistic director of Galerie Kai 
Dikhas, the first gallery for contemporary art by Sinti and 
Roma, now the Kai Dikhas Stiftung. Since 2011, Pankok has 

curated more than 120 exhibitions for Kai Dikhas, both in 
Germany and abroad. Pankok was a member of the interna-
tional advisory board of the Digital Archive of the Sinti and 
Roma, RomArchive. Together with Romani Rose and Isabel 
Rabe, he published the book, Resistance Through Art – The 
Cultures of the Sinti and Roma. As co-director, he reopened 
the Otto Pankok Museum as the Pankok Museum, following 
a long period of construction in 2022, and made a signifi-
cant contribution to the repositioning of this museum.

André Raatzsch was born in Ilmenau (D) and is a member 
of the German and Hungarian Sinti and Roma minority. 
Since 2007, he has been working on the change of perspec-
tive in the representation of European Sinti and Roma in the 
media. In 2019, he curated the archive section, Politics of 
Photography, for the RomArchive. Since 2006, he has been 
head of the Documentation Department at the Documenta-
tion and Cultural Centre of German Sinti and Roma in 
Heidelberg. Emese Benkö was born in Transylvania, 
Romania. She has a degree in German Studies and works as 
a freelance curator, mentor and project manager for art and 
cultural projects in Berlin and Budapest. She is co-founder 
of the cultural-political initiative, The Roma Image Studio.

Rena Rädle is an artist born in Germany, and Vladan  
Jeremić is an artist and cultural theorist born in Serbia with 
a PhD from the University of Belgrade. In their collaborative 
practice as artists, curators and writers, they explore the 
relationship between art and politics, exposing the contradic-
tions of contemporary societies and exploring the transfor-
mative potential of art. For more than two decades, they have 
been actively involved in the struggles of Roma communities 
in Serbia and the Balkans, in the field of culture, social rights 
and housing. They have edited numerous publications 
dealing with the discrimination of Roma communities, 
migration and socially engaged artistic practice.

Hedina Tahirović-Sijerčić is a writer, editor and author 
of many publications on Romani language and literature in 
the Western Balkans, including three Romani dictionaries, 
and a book on gender identities in Romani women’s litera-
ture, folktales, six children’s books, poetry collections and 
academic papers. In addition to teaching Romani language, 
literature and culture, Dr Hedina Tahirović-Sijerčić was 
a member of the Committee of Experts of the European 
Charter for Regional or Minority Languages for Bosnia and 
Herzegovina, Council of Europe, Strasbourg (2014-2020).

The škart Group was founded in 1990 in Belgrade, in the 
former state of Yugoslavia. Their work focuses on art, 
graphic design and poetry. Since 2000 they have founded 
several new art collectives. In 2010 they represented Serbia 
at the Venice Architecture Biennale. From the outset they 
have collaborated with other people as well as with various 
activist groups.
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